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Această carte este pentru fiul meu, Peter. 
Cu dragoste. 


UNU 


Îl omorâseră. 

Când se întoarse să prindă mingea, avu impresia că-i 
explodează un baraj într-o parte a capului şi că o grenadă 
de mână îi face burta ferfeniţă. Cuprins de o bruscă 
senzaţie de greață, plonjă spre gazon. Gura i se lovi de 
pietriş şi începu să scuipe frenetic. Se temea să nu fi rămas 
şi fără câţiva dinţi. Se ridică din nou în picioare. În faţa 
ochilor lui imaginea terenului se unduia ca un văl. Se ţinu 
însă tare până când toate se aşezară din nou la loc şi atunci 
reuşi iarăşi să focalizeze, ca printr-o lentilă. Imaginea lumii 
se limpezi, lucrurile căpătară din nou contur. 

Pentru faza următoare le ceru celorlalţi să se 
pregătească pentru o pasă. Dându-se înapoi, se asigură că 
are în faţă un blocaj rezonabil şi ridică braţul, căutând un 
jucător din apropierea liniei de margine, o aripă - poate 
băiatul acela înalt căruia i se spunea Goober. Deodată, se 
pomeni că cineva îl apucă din spate şi îl roteşte pe loc, ca 
pe o barcă de jucărie prinsă într-un vârtej de apă. Aterizând 
în genunchi, încă ţinând mingea în braţe, încercă să nu ia în 
seamă durerea care îi străpungea pântecele. Ştia că e 
important să nu-şi trădeze nici prin cel mai mic semn 
suferinţa. Îşi aminti ce îi spusese Goober: „Antrenorul o să 
te testeze, o să te pună la încercare, iar ceea ce-l 
interesează este dacă ai ceva sânge în vene”. 

„Am sânge în vene!” murmură Jerry, ridicându-se încet, 
treptat, atent să nu-şi disloce vreun os sau să-şi întindă 
vreun tendon. În urechi parcă îi suna un telefon. „Alo, alo, 
sunt încă aici!” Când îşi mişcă buzele, simţi gustul acid de 
praf, iarbă şi pietriş. Se uită la ceilalţi jucători din jurul lui, 
toţi cu căştile pe cap, nişte figuri groteşti, asemeni unor 


creaturi venite de pe un tărâm necunoscut. Nu se simţise în 
viaţa lui atât de singur, de abandonat şi fără apărare. 

La a treia fază de atac fu izbit în acelaşi timp de trei 
jucători: unul îl lovi în genunchi, altul în burtă şi al treilea în 
cap, iar casca nu-i asigură niciun fel de protecţie. Avu 
senzaţia că tot corpul i se tasează, exact cum se strâng 
segmentele unui telescop, numai că părţile lui componente 
nu se mai potriveau unele într-altele. Fu uimit să constate 
că durerea nu este mereu la fel, ci e vicleană şi are multe 
chipuri; ici te înţeapă, dincolo te strânge, ici te frige, dincolo 
te străpunge ca o gheară. Căzu la pământ, ghemuindu-se 
de durere. Mingea îi zbură din mâini. Îşi pierdu răsuflarea 
aşa cum pierduse şi mingea, apoi, deodată, îl invadă un 
teribil sentiment de linişte. Şi atunci, pe când deja începea 
să se panicheze, îi reveni suflul. Saliva îi ţâşni printre buze, 
iar când aerul răcoros îi umplu plămânii se simţi fericit. Dar 
în momentul în care încercă să se ridice în picioare, corpul 
lui se revoltă împotriva oricărei mişcări. Hotări s-o lase 
baltă cu ridicatul. Va dormi puţin exact acolo unde se afla, 
chiar lângă linia de cincizeci de yarzi. La naiba cu primirea 
lui în echipă, la naiba cu toate! Trebuia să doarmă, nu-i mai 
păsa de nimic... 

— Renault! 

Ce caraghios, cineva îl striga pe nume. 

— Renault! 

Vocea antrenorului îi zgârie timpanele ca şmirghelul. 
Deschise ochii, dând iute din pleoape. 

— Sunt bine, spuse, nu cuiva anume, sau poate tatălui 
său. Sau antrenorului. 

N-ar fi vrut să iasă din încântătoarea moleşeală în care se 
cufundase, dar bineînţeles că n-avea încotro. Îi părea rău că 
trebuie să se ridice de la pământ şi era vag curios cum va 
reuşi să facă asta, cu amândouă picioarele făcute terci şi 
craniul sfărâmat. Se miră când se pomeni totuşi în picioare, 
intact, legănându-se ca jucărioarele acelea foarte la modă 
care se bălăngăne atârnând de geamurile automobilelor, 


dar totuşi în picioare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! zbieră antrenorul, cu un 
dispreţ suculent în glas. Un strop de salivă atinse obrazul lui 
Jerry. 

„Atenţie, domnu’ antrenor, că m-aţi scuipat”, protestă 
Jerry. „Nu mă mai scuipaţi, dom antrenor”. 

Dar cu voce tare spuse doar: 

— Sunt bine, domnule antrenor. 

Fiindcă în situaţii din acestea era întotdeauna laş, gândea 
un lucru şi spunea altceva, plănuia să facă un lucru şi făcea 
tocmai pe dos. Fusese de o mie de ori în viaţa lui asemeni 
sfântului Petru şi de o mie de ori cântase cocoşul!. 

— Ce înălţime ai, Renault? 

— Un metru şaptezeci şi cinci, spuse gâfâind; încă respira 
foarte greu. 

— Greutatea? 

— Şaizeci şi cinci de kilograme, răspunse, privindu-l pe 
antrenor drept în ochi. 

— Pun pariu că eşti ud leoarcă, spuse antrenorul acru. De 
ce dracu' ţii tu neapărat să faci fotbal?? Ar trebui întâi să 
mai pui ceva carne pe ciolanele astea. Şi de ce naiba vrei 
să fii coordonator de joc?? Ai fi mai bun ca flancher?. 
Poate!... 

Antrenorul arăta întocmai ca un bătrân gangster. Avea 
nasul rupt şi o cicatrice ca un şiret cusut de piele i se 
întindea pe obrazul neras, pe care firele de barbă arătau ca 
nişte aşchii de gheaţă. Mârâia şi înjura tot timpul şi nu ştia 
1 Aluzie la episodul biblic în care lisus, în ultima noapte petrecută 
împreună cu ucenicii săi pe Muntele Măslinilor, îi spune lui Petru că 
înainte de a cânta cocoşul, acesta se va lepăda de el de trei ori. 

2 Este vorba despre fotbalul american, un joc de echipă foarte popular 
în S.U.A., oarecum asemănător rugby-ului, în care se îmbină strategia 
cu rezistenţa fizică. 

3 Coordonatorul de joc sau mijlocaşul echipei aflate în ofensivă (în limba 
engleză  „quarterback“) are rolul de a-şi coordona coechipierii, 
transmiţându-le strategia pentru fiecare fază de atac hotărâtă de către 


antrenor, printr-o serie de semnale vocale convenite dinainte. 
4 jucător plasat în marginea formaţiei ofensive. 


ce-i mila. Dar se spunea că era un antrenor al dracului de 
bun. Bărbatul îl privi pe Jerry lung, sfredelindu-l cu ochii lui 
întunecaţi, cugetând. Jerry rămase în faţa lui drept, 
străduindu-se să nu se clatine şi să nu leşine. 

— Bine, spuse antrenorul nemulţumit. Vino mâine, la trei 
fix. Dacă întârzii, te-am tăiat de pe listă înainte de a începe. 

Inspirând pe nări aerul cu gust dulceag de mere (îi era 
teamă să deschidă gura prea larg şi evita să facă orice 
mişcare care nu era absolut esenţială), Jerry merse 
clătinându-se până la marginea terenului, în timp ce 
antrenorul lătra la ceilalţi băieţi, cu o voce care deodată îi 
fu foarte dragă: 

— Veniţi mâine! 

leşi de pe teren târându-şi picioarele, clipind în soarele 
după-amiezii, şi o luă către vestiarele sălii de sport. 
Genunchii i se înmuiaseră şi corpul îi era uşor ca aerul. 

„Ştii ce?” se întrebă pe sine însuşi. 

Era un joc pe care îl juca uneori de unul singur. 

„Ce?” 

„Cred că o să mă ia în echipă”. 

„Vise, vise!” 

„Nu, nu visez, este chiar adevărat”. 

Jerry inspiră încă o dată adânc. O durere se ivi imediat, 
îndepărtată, mică, asemeni unui semnal pe un ecran radar. 
Biiip, aici sunt! Durere. Sub picioarele lui, frunzele răscolite 
sunau ca nişte fulgi de porumb. Îl invadă o fericire ciudată. 
Era perfect conştient că jucătorii mai mari îl masacraseră, îl 
răsturnaseră şi-l trântiseră la pământ ca pe un nimic, 
umilindu-l. Dar supravieţuise. lzbutise să se ridice în 
picioare. „Ai fi mai bun ca flancher”. Oare chiar se gândea 
antrenorul să încerce să-l folosească drept flancher? Fie, 
orice post era bun, numai să fie acceptat în echipă. 
Semnalul de alarmă deveni mai puternic. Durerea era acum 
bine localizată între coaste, în partea dreaptă. Jerry se 
gândi la mama lui şi îşi aminti cât era de ameţită spre 
sfârşit din cauza medicamentelor, nu mai recunoştea pe 


nimeni, nici măcar pe Jerry sau pe tatăl lui. Exaltarea care-l 
însufleţise adineauri dispăru ca prin farmec şi în zadar se 
strădui să o regăsească. Era ca după ce se masturba, când 
ceva mai târziu încerca să retrăiască senzaţia aceea de 
extaz, dar nu reuşea să se simtă decât îngrozitor de ruşinat 
şi vinovat. 

Greaţa, o greață caldă, vâscoasă, violentă începu să i se 
împrăştie prin stomac. 

„Hei!” strigă, cu voce slabă. Către nimeni. Fiindcă nu era 
nimeni prin preajmă care să-l audă. 

Reuşi să ajungă înapoi până în şcoală. Se târî pe podeaua 
closetului, cu capul atârnând deasupra marginii vasului de 
toaletă. Mirosul de dezinfectant îi înţepă ochii. Greaţa de 
adineauri dispăruse, iar ţiuitul durerii se  atenuase. 
Broboanele de transpiraţie îi coborau pe frunte ca nişte 
gândaci mici, umezi. 

Şi atunci, dintr-odată, începu să vomite. 


DOI 


Obie era plictisit. Mai mult decât plictisit; era dezgustat. 
Se simţea şi foarte obosit. În ultimul timp parcă nu mai 
reuşea deloc să scape de oboseală. Se culca seara frânt şi 
dimineaţa se trezea tot aşa. Se pomenea căscând tot 
timpul. Dar mai presus de toate, se săturase de Archie. 
Afurisitul ăsta de Archie, pe care Obie când îl detesta, când 
îl admira. De exemplu, în momentul acesta simţea pentru 
Archie un fel de ură specială, intensă, care intra în 
alcătuirea plictiselii şi epuizării cu care trăia. Cu caietul în 
mână şi creionul pregătit, Obie îl privea acum cu o furie 
atroce, iritat de felul în care Archie şedea acolo, în tribune, 
cu părul lui blond uşor răvăşit de adierea vântului, şi se şi 
distra de minune, fir-ar el să fie al dracului, deşi ştia că 
Obie urma să întârzie la lucru din cauza lui. Şi totuşi îl ţinea 
acolo degeaba, făcându-l să piardă vremea. 

— Zău că eşti un ticălos şi jumătate, spuse Obie în cele 
din urmă, dând glas frustrării, care erupse din el aşa cum 
țâşneşte coca-cola din sticlă după ce ai scuturat-o. Ştii 
asta? 

Archie se întoarse spre el şi îi zâmbi plin de bunăvoință, 
ca un afurisit de rege care împarte favoruri supuşilor săi. 

— Fir-ar! zise Obie, exasperat. 

— Nu mai înjura, Obie, îl mustră Archie. Ştii că la 
spovedanie va trebui să mărturiseşti şi păcatul ăsta. 

— la te uită cine vorbeşte! Nu înţeleg cum ai şi avut 
tupeul  azi-dimineaţă în capelă să primeşti sfânta 
împărtăşanie. 

— Nu de tupeu e nevoie, Obie. Atunci când păşeşti în faţa 
altarului pentru împărtăşanie, tu primeşti trupul şi sângele 
Domnului. Eu doar mestec o napolitană pe care călugării au 


cumpărat-o la kilogram din Worcester. 

Obie privi într-o parte dezgustat. 

— lar când spui „lisus”, tu vorbeşti despre şeful tău. Eu 
când rostesc numele lui lisus, vorbesc despre un tip care a 
umblat prin lume ca orice alt om timp de treizeci şi trei de 
ani, dar a izbutit să aprindă imaginaţia unor PR şmecheri. 
„PR” înseamnă Relaţii Publice, în caz că nu ştii, Obie. 

Obie nu catadicsi să răspundă. Cu Archie nu aveai nicio 
şansă să câştigi vreo dispută. Se pricepea grozav de bine la 
dat din gură. Mai ales când îl apuca să vorbească afectat. 
Rostea cuvinte ca tipule sau băiete de parcă ar fi fost vreun 
fandosit, unul dintre tipii aceia sofisticaţi, nu un elev 
oarecare în ultimul an la un amărât de liceu ca Trinity. 

— Haide, Archie, că se face târziu, spuse Obie, încercând 
să facă apel la bunele sentimente ale lui Archie. O să mă 
dea ăştia afară într-o zi. 

— Nu te mai smiorcăi atâta, Obie. De fapt, tu nici nu poţi 
suferi slujba aia. În subconştientul tău chiar îţi doreşti să te 
dea afară, fiindcă atunci n-ai mai fi nevoit să aranjezi toată 
ziua mărfuri pe rafturi şi să înghiţi atâtea porcării din partea 
clienţilor sau să lucrezi sâmbătă seara până târziu în loc să 
mergi la - unde umbli tu?... - la club, la Teen-Age ca să 
salivezi uitându-te după gagici. 

Archie avea un fler incredibil. Cum de ştia el că Obie ura 
slujba aceea tâmpită? De unde ştia el că Obie înnebunea de 
ciudă mai ales sâmbăta seara, atunci când toată lumea era 
la club, iar el încă mai bântuia pe culoarele 
supermarketului? 

— Păi vezi? Eu de fapt îţi fac un serviciu. Mai întârzie încă 
în vreo două după-amiezi şi şeful o să-ţi spună: „Ai 
terminat-o pe-aici, Obie dragule, că văd că ţie ţi se cam 
fâlfâie”. Şi ţie chiar o să ţi se fâlfâie fix acolo, în faţa lui. 

— Şi atunci de unde o să fac rost de bani? întrebă Obie. 

Archie făcu un semn din mână, dându-i de înţeles că 
subiectul acesta îl plictisea. Il vedeai dându-se înapoi, fizic 
chiar, deşi între el şi Obie, pe banca aceea din tribune, nu 


era o distanţă mai mare de un sfert sau o jumătate de 
metru. Strigătele băieţilor de pe terenul de fotbal, care se 
întindea la picioarele lor, făceau un uşor ecou. Archie îşi 
răsfrânse buza de jos. Asta era la el semn de concentrare 
adâncă. Cugeta. Obie aştepta nerăbdător. Il enerva faptul 
că o parte din el încă îl admira pe Archie. Felul în care 
reuşea Archie întotdeauna să-i aţâţe pe ceilalţi sau, 
dimpotrivă, să-i domolească. Felul în care te fascina cu 
inteligenţa lui; misiunile pe care le dădea băieţilor în 
numele Vigilenţilor, datorită cărora Archie devenise o 
adevărată legendă vie printre elevii de la Trinity. Şi, pe de 
altă parte, dezgustul pe care ţi-l stârnea cu accesele lui de 
cruzime, acele răbufniri neaşteptate, care nu aveau nimic 
de-a face cu durerea şi cu violenţa, dar erau într-un fel şi 
mai rele. Numai gândul la asta îl făcea pe Obie să se simtă 
stânjenit. Încercă să-şi alunge din minte gândurile acestea, 
aşteptând ca Archie să spună ceva, să rostească un nume. 

— Stanton, zise Archie în cele din urmă, pronunţând 
numele în şoaptă, parcă mângâind fiecare silabă. Cred că 
prenumele lui e Norman. 

— Bun, spuse Obie, mâzgălind pe hârtie numele. 

Le mai trebuiau încă două nume. Până la ora patru Archie 
trebuia să găsească zece nume; opt dintre ele erau deja 
trecute pe lista din caietul lui Obie. 

— Pentru ce misiune? întrebă Obie. 

— Trotuarul. 

Obie rânji scriind cuvântul în caiet. „Trotuar”, un cuvânt 
atât de inofensiv. Dar ce reuşea Archie să facă din lucrurile 
cele mai simple cum era un trotuar, de pildă, cu ajutorul 
unui puşti oarecare, cum era Norman Stanton! Obie îşi 
amintea despre Stanton doar că era un lăudăros, unul care 
mereu se dădea rotund, un tip cu un păr roşu veşnic 
nepieptănat şi cu pleoapele acoperite cu o scârboşenie 
galbenă. 

— la ascultă, Obie, zise Archie. 

— Ce? întrebă Obie precaut. 


— Chiar ai să întârzii la lucru? Vreau să zic, ţi-ai putea 
într-adevăr pierde slujba? 

Vocea lui Archie se înmuiase de îngrijorare, iar ochii îi 
erau blânzi, plini de compasiune. Cu asta reuşea Archie să-i 
buimăcească pe toţi, cu schimbările lui de dispoziţie, cu 
faptul că acum se purta ca un nemernic, iar în secunda 
următoare era un tip absolut grozav. 

— Nu cred că m-ar da chiar afară. Tipul care e patronul 
magazinului e prieten cu ai mei. Dar faptul că ajung târziu 
la lucru nu e deloc în avantajul meu. Ar fi trebuit deja să-mi 
mărească salariul, dar mai aşteaptă până când mă îndrept. 

Archie dădu din cap ca un om de afaceri. 

— Bun, ne vom ocupa de chestia asta. O să punem noi 
treaba pe roate. Poate că ar trebui să trimit pe cineva în 
misiune la magazin, să-i facem şefului tău viaţa mai 
interesantă. 

— Pentru Dumnezeu, nu! spuse Obie repede. 

Tremura de groază; îşi dădea seama că puterea lui 
Archie era absolut copleşitoare. De aceea trebuia să-i faci 
pe plac afurisitului. Obie îi cumpăra tot timpul batoane de 
ciocolată Hershey ca să-i potolească pofta de dulce. Bine că 
Archie nu se apucase de fumat iarbă sau alte chestii, că 
atunci Obie s-ar fi pomenit şi traficant de droguri, ca să-i 
astupe gura, dracu' să-l ia! Oficial, Obie era secretarul 
clubului Vigilenţii, dar era perfect conştient ce anume 
presupunea funcția aceasta. Preşedintele Vigilenţilor, 
Carter, care era aproape la fel de ticălos ca şi Archie, 
spunea: „Fă-i pe plac, fiindcă dacă Archie e fericit, suntem 
fericiţi şi noi, cu toţii”. 

— Încă două nume, spuse Archie gânditor. 

Se ridică în picioare şi se întinse. Era înalt, dar nu prea 
voinic. Se mişca într-un ritm subtil, molatic. Avea mers de 
sportiv, deşi nu putea suferi niciun sport, iar pentru sportivi 
nu avea decât dispreţ. In special pentru fotbalişti şi pentru 
boxeri. intâmplător fotbalul şi boxul erau cele mai 
importante sporturi la colegiul Trinity. De obicei, Archie nu 


alegea sportivi ca să îndeplinească misiunile; spunea că 
sunt prea prostănaci ca să priceapă nuanțele delicate şi 
subtilele complicaţii pe care le presupuneau acestea. De 
asemenea, lui Archie îi displăcea violenţa. Majoritatea 
misiunilor pe care le născocea erau încercări mai degrabă 
de natură psihologică decât fizică. De aceea scăpa de 
fiecare dată cu faţa curată, deşi săvârşea atâtea. Profesorii 
de la Trinity doreau pace cu orice preţ. Să fie linişte în 
campus, iar băieţii să nu-şi rupă oasele. În rest, se putea 
întâmpla orice. Ceea ce îi convenea de minune lui Archie. 

— Puştiul ăla căruia i se spune Goober, zise Archie în 
sfârşit. 

Obie scrise în caiet „Roland Goubert”. 

— Pentru sala fratelui Eugene, adăugă Archie. 

Obie zâmbi cu maliţie, încântat. Îi plăcea când misiunile 
lui Archie îi vizau pe profesori. Acelea erau cele mai 
îndrăzneţe misiuni, bineînţeles. Dar într-o zi Archie tot va 
merge prea departe şi îşi va frânge gâtul. Până atunci însă, 
Obie se mulțumea şi cu fratele Eugene. Era un tip paşnic, 
parcă anume făcut pentru farsele lui Archie, desigur. 

Soarele dispăru îndărătul norilor plutitori. Archie căzuse 
din nou pe gânduri, izolându-se de lume. Vântul stârnit 
deasupra terenului de fotbal ridică în aer nori de praf. 
Terenul ar fi trebuit reînsămânţat cu iarbă. Şi tribunele 
aveau nevoie să fie recondiţionate - erau îndoite, iar 
băncile de pe care vopseaua se cojise, arătau de parcă ar fi 
suferit de lepră. Umbrele buturilor porţii se întindeau de-a 
curmezişul terenului ca nişte cruci groteşti. Un fior rece 
străbătu trupul lui Obie. 

— Da’ cine dracu’ cred ei că sunt eu? întrebă Archie. 

Obie nu spuse nimic. Nici Archie nu părea că aşteaptă 
vreun răspuns la întrebarea aceasta, ci mai degrabă ai fi zis 
că vorbeşte singur. 

— Nenorocitele astea de misiuni! spuse Archie cu glasul 
încărcat de obidă. Ce cred ei, că e uşor? Şi în plus mai este 
şi cutia neagră... 


Obie căscă. Era obosit şi nu se simţea în largul lui. 
Întotdeauna căsca atunci când se afla în situaţii ca cea de 
acum, în care nu ştia cum să reacționeze. Tristeţea de 
adineauri din vocea lui Archie îl luase prin surprindere. Sau 
poate că Archie juca din nou teatru? Nu se ştia niciodată cu 
el. Obie îi fu recunoscător când Archie, în sfârşit, scutură 
din cap, ca şi când ar fi alungat o vrajă rea. 

— Nu prea îmi eşti de mare ajutor, Obie. 

— Nu mi-a trecut niciodată prin minte că ai avea nevoie 
de ajutor, Archie. 

— Nu crezi că sunt un om şi eu? 

„Nu sunt deloc sigur” Asta îi veni lui Obie să spună. 

— Bine, bine! Hai să terminăm odată cu afurisitele astea 
de misiuni. Încă un singur nume şi gata! 

Obie aştepta, cu creionul pregătit în mână. 

— Cine-i puştiul ăla care a ieşit de pe teren acum câteva 
minute? Cel pe care l-au pus la pământ? 

— Unul, îl cheamă Jerry Renault. E în anul întâi, spuse 
Obie, răsfoindu-şi caietul. 

Căuta numele lui Renault la litera R. Caietul lui era mai 
complet chiar decât registrele matricole ale şcolii. Conţinea 
informaţii atent codificate despre fiecare elev de la Trinity, 
dar chestii pe care nu le-ai fi putut găsi în actele oficiale. 

— Uite, aici e! Renault, Jérôme E. Fiul lui James R., 
farmacist la Blake. Puştiul este elev în primul an. Data 
naşterii - să vedem... Tocmai a împlinit paisprezece ani. Oh, 
şi maică-sa a murit în primăvara trecută. Cancer. 

Mai erau şi alte informaţii despre cursurile urmate, notele 
obţinute în gimnaziu şi activităţile extraşcolare la care 
participase Renault, dar Obie închise caietul cu un gest de 
parcă ar fi închis un capac de coşciug. 

— Bietul băiat, spuse Archie. Să-i moară mama... 

Din nou în vocea lui răzbătură îngrijorarea şi 
compasiunea. 

Obie aprobă din cap. Le mai trebuia încă un singur nume. 
Cine să fie? 


— Trebuie să-i fie greu bietului puşti. 

— Da, admise Obie nerăbdător. 

— Ştii de ce are el nevoie, Obie? 

Şi vocea îi era molcomă, visătoare, mângâietoare. 

— De ce? 

— De terapie. 

Acest cuvânt teribil alungă orice urmă de blândeţe din 
glasul lui Archie. 

— De terapie? întrebă Obie. 

— Chiar aşa. Pune-l pe listă! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Archie! Doar l-ai văzut 
pe teren. E numai un sfrijit care încearcă să intre în echipa 
de boboci. Antrenorul o să-l macine ca pe un hamburger. ŞI 
maică-sa abia a apucat să se răcească în mormânt. De ce 
vrei să-l pui pe listă? 

— Obie, nu te lăsa păcălit de aparenţe. Tipul e rezistent. 
N-ai văzut cum l-au doborât de pe picioare şi iar s-a ridicat? 
E rezistent şi încăpățânat. Ar fi trebuit să rămână întins pe 
gazon, Obie. Asta ar fi fost probabil cel mai înţelept lucru pe 
care l-ar fi putut face. Şi apoi, probabil că are nevoie de 
ceva care să-i abată gândurile de la biata răposata maică- 
sa. 

— Eşti aşa un ticălos, Archie! Am mai spus-o şi am s-o 
mai spun. 

— Pune-l pe listă! 

Vocea parcă îi era de gheaţă, rece ca regiunile polare. 

Obie notă şi numele acesta. La naiba, doar nu era 
înmormântarea lui! 

— Şi misiunea? 

— Am să mă gândesc eu la ceva. 

— Mai ai timp numai până la ora patru, îi aminti Obie. 

— Trebuie să-i dăm puştiului o sarcină potrivită pentru el. 
În asta constă toată frumuseţea jocului, Obie. 

Obie aşteptă un minut sau două, dar nu se putu abţine să 
nu spună întrebarea: 

— Ai intrat în criză de idei, Archie? 


Oare marelui Archie Costello putea să-i sece balta? 
Numai gândul că una ca asta ar fi fost cu putinţă te putea 
da peste cap. _ 

— Obie, eu sunt un artist. Inţelegi tu, ceea ce fac eu este 
o adevărată artă. lau un puşti, cum e acest Renault. O 
situaţie specială... 

Se opri o clipă. 

— Scrie în dreptul lui „ciocolată”. 

Obie notă în caiet: „Renault - Ciocolată”. Archie nu 
rămânea niciodată în pană de idei. Vânzarea bomboanelor 
de ciocolată, de exemplu, îi oferise un bun prilej pentru 
vreo duzină de misiuni. 

Obie aruncă o privire înspre teren, unde în umbra porţilor 
băieţii se luptau aprig. Îl cuprinse tristeţea. „Ar fi trebuit să 
merg şi eu la fotbal”, gândi el. Vrusese să facă asta, fusese 
foarte apreciat în cadrul clubului Pop Warner” la liceul St. 
Joe. În schimb, uite, eşuase pe postul de secretar al 
Vigilenţilor. Bun, dar, fir-ar să fie, nici măcar n-a fost în 
stare să le spună asta alor lui. 

— Ştii ce, Archie? 

— Ce? 

— Câteodată viaţa e foarte tristă. 

Asta era unul dintre lucrurile grozave la Archie, că îi 
puteai spune chestii din acestea. 

— Viaţa e de rahat, răspunse Archie. 

Umbrele buturilor porţilor chiar arătau ca o reţea de 
cruci, de crucifixe goale. 

„Destul atâta simbolistică pentru o singură zi”, îşi spuse 
Obie. Dacă se grăbea, încă putea prinde autobuzul de ora 
patru şi să ajungă la serviciu. 


> Pop Warner Football sau Pop Warner Little Scholars - organizaţie non- 
profit care asigură programe pentru elevi, în special în domeniul 
fotbalului american. Organizaţia a fost înfiinţată în anul 1929 de către 
Joseph T. Tomlin şi are filiale în majoritatea statelor S.U.A. 


TREI 


Fata era incredibil de frumoasă; te seca la inimă când o 
vedeai. Un fior de dorinţă îi străbătu lui Jerry pântecele. Pe 
umerii goi ai fetei curgea o cascadă de păr blond. Băiatul 
studie fotografia pe furiş, apoi închise iute revista şi o puse 
la loc de unde o luase, pe raftul de sus. Aruncă o privire în 
jur, să vadă dacă îl observase cineva. Patronul interzicea 
categoric citirea revistelor în magazin. Pe un afiş se putea 
citi: „NU CUMPERI, NU CITEŞTI” Dar acum patronul era 
ocupat la celălalt capăt al magazinului. 

De ce oare se simţea Jerry întotdeauna vinovat când 
răsfoia un Playboy sau vreo altă revistă de felul acesta? O 
grămadă de băieţi cumpărau reviste deocheate şi le pasau 
şi altora prin şcoală, ascunse între coperţi de caiete, ba 
chiar le vindeau. Uneori, în casele prietenilor lui, vedea 
câteva reviste din acestea lăsate la vedere pe vreo măsuţă 
de cafea, ca şi când n-ar fi fost cine ştie ce mare lucru. O 
dată cumpărase şi el o revistă cu femei. Plătise la casă cu 
mâinile tremurând - un dolar şi un sfert, toţi banii lui de 
buzunar. Dar, odată cumpărată, nu ştiu ce să facă mai 
departe cu afurisita de revistă. Se strecură cu ea până la 
autobuz, apoi spre casă, unde o ascunse în camera lui, în 
sertarul de jos. Fu îngrozit tot timpul să nu o descopere ai 
lui. Până la urmă, sătul să se tot furişeze cu ea în baie şi să 
o răsfoiască numai pe apucate, dar mai ales scârbit de 
ideea că face un lucru reprobabil şi urmărit de teama că 
mama lui ar fi putut da peste ea, Jerry o scoase din casă pe 
ascuns şi o aruncă într-un canal. Ascultă plescăitul surd al 
revistei căzând în apă şi îşi luă trist adio şi de la dolarul lui 
şi un sfert, pe care îl aruncase pe apa sâmbetei, îl cuprinse 
o deznădejde cumplită. Oare îl va iubi şi pe el vreodată o 


fată? De atunci purta în suflet teama pustiitoare că va muri 
înainte de a ţine în palmă sânul unei fete. 

În staţia de autobuz Jerry îşi rezemă trupul sleit de puteri 
de stâlpul telefonic. Incă resimțea asaltul căruia îi ţinuse 
piept mai devreme, în timpul antrenamentului de fotbal. De 
trei zile încoace trupul lui încasa pedeapsă după pedeapsă. 
Dar avea noroc, încă era pe listă. Privi fără vlagă la oamenii 
de pe cealaltă parte a străzii Common. li vedea acolo în 
fiecare zi. Deja făceau parte din peisaj, ca tunul din 
Războiul Civil sau monumentele închinate războaielor 
mondiale sau catargul steagului. Erau hipioţii. Tinerii cu 
floriles. Oamenii străzii. Cei fără adăpost. Neşcoliţii. Fiecare 
îi numea cum i se năzărea. leşeau pe străzi primăvara şi 
stăteau pe afară până în octombrie, hoinărind de colo-colo. 
Din când în când luau în zeflemea trecătorii, dar în 
majoritatea timpului erau tăcuţi, apatici şi liniştiţi. Jerry era 
fascinat de ei. Uneori îi invidia pentru că îşi permiteau să 
poarte haine jerpelite şi să umble lălâi. Părea că nu le pasă 
de absolut nimic. Trinity era una dintre ultimele şcoli în care 
se mai păstra ţinuta obligatorie, şi anume cămaşă şi 
cravată. Privi norul de fum care o înconjura pe una dintre 
fetele de vizavi, o fată cu o pălărie pleoştită pe cap. Oare 
fuma iarbă? Jerry n-avea de unde să ştie. Erau o mulţime de 
lucruri pe care nu le ştia. 

Adâncit în gândurile lui, nu observă că unul dintre 
oamenii străzii se desprinsese din grupul de vizavi şi 
traversa strada, strecurându-se cu agilitate printre maşini. 

— Hei, omule! 

Jerry tresări când îşi dădu seama că tipul i se adresa lui. 

— Eu? 

Individul rămăsese în picioare pe carosabil, de cealaltă 
parte a unui Volkswagen verde, cu pieptul sprijinit de 
maşină. 


€ Adepții mişcării „flower power“, care promova non-violenţa şi 
rezistenţa pasivă, apărută iniţial ca reacţie împotriva războiului din 
Vietnam în cea de-a doua jumătate a anilor '60. 


— Da, tu. 

Tipul avea vreo nouăsprezece ani. Părul lung şi negru îi 
ajungea până la umeri, iar buza de sus îi era acoperită de o 
mustață încovrigată, ca un şarpe negru, cu capetele 
atârnându-i până aproape de bărbie. 

— Te tot zgâieşti la noi, omule, mai în fiecare zi. Tot stai 
aici şi te zgâieşti. 

„Aştia chiar vorbesc aşa, cu omule”, gândi Jerry. 

Credea că nimeni nu se adresa aşa cuiva decât în glumă. 
Dar tipul ăsta nu glumea deloc. 

— Ascultă, omule, tu te crezi la grădina zoologică aici? 
De-aia te tot uiţi la noi? 

— Nu. Uite, nici nu mă uit. 

Dar de fapt se uita lung la ei, şi asta în fiecare zi. 

— Ba te uiţi omule. Tot stai aici şi te holbezi la noi. Cu 
caietele tale de teme şi cu cămaşa ta curată şi cu cravata 
ta albastră cu alb. 

Jerry privi în jurul lui stânjenit. Era înconjurat numai de 
străini, nimeni din şcoala lui. 

— Nu suntem neoameni, omule. 

— Nici nu am spus aşa ceva. 

— Dar aşa te uiţi la noi. 

— Ascultă, spuse Jerry. Trebuie să urc în autobuz. 

Era caraghios să spună una ca asta, fireşte, fiindcă 
autobuzul nu se zărea încă nicăieri. 

— Ştii cine e neom, omule? Tu! Tu eşti neom. Te duci la 
şcoală în fiecare zi. Apoi te întorci acasă cu autobuzul. Apoi 
îţi faci temele. 

Vocea tipului suna dispreţuitor. 

— Un plicticos, asta eşti! Deja matur la paisprezece - 
cincisprezece ani. Deja blocat într-o rutină. Grozav! 

Un şuierat, însoţit de mirosul greu de gaz de eşapament, 
anunţă sosirea autobuzului. Jerry se îndepărtă de tânăr. 

— Du-te să prinzi autobuzul, plicticosule ce eşti! îi strigă 
acesta. Să nu pierzi autobuzul, băiete! Pierzi oricum deja o 
mulţime de lucruri pe lumea asta, să nu cumva să pierzi şi 


autobuzul. 

Jerry se apropie de autobuz ca un somnambul. Ura 
confruntările. Inima îi bubuia în piept. Urcă în autobuz, băgă 
fisa în cutia pentru monede şi merse împleticindu-se până 
la locul lui, pe când autobuzul se îndepărta de curbă. 

Se aşeză pe banchetă, inspiră adânc şi închise ochii. 

„Du-te să prinzi autobuzul, plicticosule ce eşti!” 

Deschise ochii doar pe jumătate, privind într-o parte, 
ferindu-se de lumina soarelui care pătrundea prin fereastră. 

„Pierzi oricum deja o mulţime de lucruri pe lumea asta, 
să nu cumva să pierzi şi autobuzul”. 

Tipul era un păcălici, bineînţeles. Numai la asta se 
pricepeau cei de teapa lui, să-şi bată joc de oameni. Nu 
aveau nimic altceva de făcut, îşi băteau joc de propria lor 
viaţă. 

„ŞI totuşi...” 

„ŞI totuşi ce?” 

Nu ştia. Se gândi cum trăia el. Mergea la şcoală, venea 
înapoi acasă şi tot aşa. Deşi cravata îi era deja desfăcută, 
atârnându-i pe pieptul cămăşii, şi-o scoase repede din jurul 
gâtului. Privi în sus, la panourile cu reclame de deasupra 
ferestrelor, încercând să-şi abată gândurile de la 
confruntarea de adineauri. 

„De ce?” mâzgălise cineva în spaţiul liber dintre două 
panouri pentru reclame pe care nu-l închiriase nimeni. 

„De ce nu?" i-o tăiase altcineva drept răspuns. 

Simţindu-se brusc sfârşit de oboseală, Jerry închise ochii. 
| se părea un efort prea mare chiar şi să gândească. 


PATRU 


— Câte cutii? 

— Douăzeci de mii. 

Archie fluieră, cuprins de uimire. De obicei nu-şi trăda 
surpriza, mai ales în faţa cuiva ca fratele Leon. Dar 
imaginea celor douăzeci de mii de cutii de ciocolată care 
fuseseră aduse la ei la şcoală, la Trinity, era chiar ceva ieşit 
din comun. Apoi se uită la fratele Leon. Broboanele de 
transpiraţie i se adunaseră pe buza de sus ca o mustață, 
ochii îi erau apoşi, iar fruntea transpirată. Şi în clipa aceea 
lui Archie îi căzu fisa. Asta nu mai era Leon cel veşnic calm 
şi ameninţător, care putea ţine în mână orice clasă de elevi. 
În momentul acesta fratele Leon era doar un om cu multe 
fisuri şi ascunzişuri, atât. Archie rămase complet nemişcat. 
Se temea ca nu cumva bătăile repezi ale inimii să-l dea de 
gol. Deodată înţelesese totul; avea acum dovada că lucrul 
pe care îl bănuia de mult în legătură nu doar cu fratele 
Leon, ci cu majoritatea celor mari, a adulţilor, era adevărat: 
şi anume că erau vulnerabili, că le era frică, că puteau fi 
înfrânți. 

— Ştiu, sunt o mulţime de cutii, recunoscu fratele Leon, 
continuând pe acelaşi ton neutru. 

Ăsta era un lucru pentru care Archie îl admira. Şi chiar îi 
reuşise figura încă o dată; Leon era un adevărat maestru! 
Chiar dacă asuda ca un porc, vocea îi rămânea în 
continuare calmă, calculată. 

— Avem o tradiţie şi trebuie să o respectăm. Vânzarea 
bomboanelor de ciocolată este evenimentul nostru anual; 
băieţii abia îl aşteaptă. Şi dacă în alţi ani au reuşit să vândă 
zece mii de cutii de ciocolată, anul acesta de ce n-am putea 
vinde douăzeci de mii? Acestea sunt nişte bomboane de 


ciocolată foarte speciale, Archie. O să facem un profit 
frumuşel. A fost o ofertă specială. 

— Cum adică specială? întrebă Archie, profitând de 
avantajul său şi abandonând tonul obişnuit cu care elevii li 
se adresau de obicei profesorilor. 

Leon îl invitase special în biroul lui. Păi atunci, ia să 
vorbească Leon cu Archie cel adevărat, nu cu elevul căruia 
îi preda la clasă algebra. 

— Păi, acestea sunt bomboane de ciocolată pentru Ziua 
Mamei”. Noi - adică eu, de fapt - am reuşit să le obţinem la 
un preţ preferenţial. Sunt cutii foarte frumoase, speciale 
pentru cadouri, şi sunt în stare perfectă. Au fost depozitate 
în cele mai bune condiţii de primăvara trecută până acum. 
Tot ce avem de făcut este să dăm jos panglicile purpurii pe 
care scrie Mama şi să demarăm acţiunea. Putem să le 
vindem la doi dolari cutia şi să facem un profit de aproape 
un dolar pentru fiecare bucată. 

— Dar şi douăzeci de mii de cutii... 

Archie făcu socoteala rapid, deşi nu era grozav la 
matematică. 

— Suntem cam patru sute de băieţi în şcoală. Asta 
înseamnă că fiecare va trebui să vândă cincizeci de cutii. 
De obicei norma este de douăzeci şi cinci de cutii, iar preţul 
de vânzare e de un dolar. 

Oftă: 

— De data asta totul e dublu. Ar fi o vânzare foarte-foarte 
mare pentru şcoala noastră, frate Leon. De fapt, pentru 
orice şcoală. 

— Sunt conştient de asta, Archie. Dar Trinity este o 
şcoală specială, nu-i aşa? Dacă n-aş fi convins că băieţii 
noştri pot să realizeze obiectivul acesta, crezi tu că mi-aş 
asuma un astfel de risc? Nu suntem noi în stare să facem 
lucruri la care alţii nici nu pot visa? 

„Aiurea!” gândi Archie. 


7 In Statele Unite, ziua mamei se sărbătoreşte în cea de-a doua 
duminică a lunii mai. 


— Archie, ştiu că te întrebi de ce te împovărez pe tine cu 
problema asta. 

Într-adevăr, Archie se întreba de ce îi prezentase fratele 
Leon planul acesta tocmai lui. Până atunci nu se arătase 
deosebit de prietenos nici faţă de Leon, nici faţă de vreun 
alt profesor de la Trinity. Dar Leon era un tip foarte special. 
Pe dinafară arăta exact ca unul dintre indivizii aceia 
întotdeauna palizi, foarte binevoitori, care trec prin viaţă în 
vârful degetelor, cu paşi mici şi repezi. Arăta întocmai ca un 
soţ pe care soţia îl ţine sub papuc, ca un tăntălău, ca un 
fraier. Era directorul adjunct al liceului, dar se purta ca şi 
când ar fi fost lacheul directorului sau un biet curier. Toate 
lucrurile acestea te puteau induce în eroare. Dar în clasă, în 
faţa elevilor, Leon devenea o cu totul altă persoană. Era 
încrezut, sarcastic. Vocea lui subţire, înaltă se încărca de 
venin. Putea să te hipnotizeze ca o cobră. In loc de colţi, îşi 
folosea băţul indicator, pe care-l tot flutura când încoace, 
când încolo, în toată părţile. Nu-i pierdea pe elevi din priviri, 
bănuitor asemeni unui vultur, căutându-i pe cei ce ar fi 
putut încerca să copieze şi pe cei care visau cu ochii 
deschişi, pândindu-le băieţilor orice slăbiciune şi apoi 
profitând de slăbiciunile lor. De Archie nu se luase încă 
niciodată. Încă! 

— Să-ţi explic mai pe larg, spuse Leon, aplecându-se 
înainte, cum şedea pe scaun. Toate şcolile particulare, fie 
ele catolice, fie de orice alt fel, o duc greu în zilele acestea. 
Multe chiar se închid. Toate preţurile cresc, iar sursele 
noastre de venituri sunt foarte limitate. După cum ştii, 
Archie, noi nu suntem una dintre şcolile acelea exclusiviste 
cu internat. Şi nici nu avem foşti absolvenţi foarte bogaţi pe 
ajutorul cărora să ne putem bizui. Suntem o şcoală 
normală, care pregăteşte pentru facultate tineri elevi 
externi proveniţi din familii de mijloc. Cum eşti tu, de 
exemplu. Tatăl tău conduce o agenţie de asigurări. Are un 
salariu bun, dar nu este tocmai bogat, nu-i aşa? Sau să-l 
luăm ca exemplu pe Tommy Desjardins. Tatăl lui este 


dentist. E destul de însărit, are două maşini, o casă de 
vacanţă. Dar ăsta ar fi cam cel mai bogat dintre părinţii 
elevilor de la Trinity. 

Aici Leon ridică mâna. 

— Uite, eu nu vreau aici să bag nasoale despre părinţii 
voştri. 

Archie tresări. ÎI irita când cei mari împrumutau cuvinte 
din limbajul elevilor, cum era „să bag nasoale”. 

— Ce vreau să spun eu, Archie, este că părinţii voştri 
sunt destul de modeşti şi nu ar putea face faţă la taxe de 
şcolarizare mai mari. Aşa că trebuie să găsim surse 
suplimentare de venituri cum putem. Fotbalul nu ne aduce 
mai mult decât consumă, fiindcă n-am mai câştigat un 
sezon de trei ani de zile. Apoi şi interesul pentru box a 
scăzut în ultimul timp, de când la televiziune nu se mai 
transmit meciuri de box... 

Archie îşi înăbuşi un căscat. Bun, asta ştia şi el, ce era 
nou? 

— Eu îmi pun toate cărţile pe masă, Archie, ca să-ţi arăt, 
să te fac să înţelegi că n-avem încotro, trebuie să stoarcem 
bani din orice sursă posibil şi că până şi vânzarea de 
bomboane de ciocolată poate fi importantă, vitală chiar, 
pentru noi... 

În birou se aşternu liniştea. În jurul lor toată şcoala tăcea. 
Era atâta linişte, încât Archie se întrebă dacă nu cumva 
biroul lui Leon era izolat fonic. Orele se terminaseră, 
desigur, dar acesta era momentul din zi în care începeau o 
mulţime de alte activităţi. În special activităţile puse la cale 
de Vigilenţi. 

— Şi mai e ceva, continuă Leon. N-am mai spus asta 
nimănui. Directorul nostru e bolnav, şi poate chiar grav. 
Mâine e planificat să se interneze pentru analize şi alte 
chestii. Perspectiva nu e deloc roz... 

Archie aşteptă ca Leon să ajungă la miezul problemei. 
Oare avea de gând să facă din vânzările record de 
bomboane de ciocolată un succes în onoarea directorului? 


„Câştigă una pentru Gipper*”, cum suna un rahat de film 
care se dădea la televizor noaptea târziu. 

— S-ar putea să lipsească mai multe săptămâni. 

— Nasol, zise Archie. („Şi ce dacă?”) 

— Asta înseamnă că de şcoală voi răspunde eu. Toate 
vor cădea pe umerii mei. 

Din nou tăcere. Dar de data aceasta Archie simţi că 
tăcerea ascunde o aşteptare. Avea sentimentul că Leon se 
apropia încet-încet de miezul problemei. 

— Am nevoie de ajutorul tău, Archie. 

— De ajutorul meu? întrebă Archie, prefăcându-se 
surprins şi încercând să nu lase să-i răzbată în voce nici 
urmă de batjocură. 

Acum înţelegea de ce se afla el în biroul acesta. Leon nu 
se referea la ajutorul lui Archie personal, de fapt, ci la 
ajutorul Vigilenţilor. Dar nu îndrăznea să spună asta pe 
faţă. Oficial nimeni nu avea voie să rostească un singur 
cuvânt despre Vigilenţi. Oficial clubul Vigilenţilor nu exista. 
Cum ar fi putut o şcoală să treacă cu vederea o organizaţie 
secretă ca Vigilenţii? Şcoala îi îngăduia să funcţioneze 
ignorând-o cu desăvârşire, pretinzând că nu există. Dar 
clubul Vigilenţii nu doar că exista, gândi Archie cu cinism, ci 
chiar el era cel care ţinea lucrurile în frâu pe aici. Fără 
Vigilenţi, liceul Trinity ar fi putut fi dezbinat, cum se 
întâmpla în alte şcoli, de demonstraţii, proteste, toate 
nebuniile astea. Archie se mira numai de îndrăzneala lui 
Leon de a-l aduce aşa în biroul lui, cunoscându-i legăturile 
cu Vigilenţii. 

— Şi cum v-aş putea fi eu de ajutor? întrebă Archie, 
strângând un pic şurubul, accentuând persoana întâi 
singular, în loc să folosească pluralul referindu-se la clubul 
Vigilenţii. 


3 Cuvinte rostite, se pare, de George Gipp, supranumit „the Gipper“ 
(1895-1920), legendar jucător de fotbal american, pe patul de moarte, 
prin care îşi încuraja coechipierii ca, ori de câte ori jocul nu le va merge 
bine, să încerce să mai câştige măcar încă un punct pentru Gipper. 


— Sprijinind această acţiune, vânzarea de ciocolată. Aşa 
cum spuneai, Archie, douăzeci de mii de cutii este foarte 
mult. 

— Plus că şi preţul e dublu, îi aminti Archie, amuzându-se 
în sinea lui. Doi dolari cutia, în loc de unul. 

— Dar avem nevoie disperată de banii ăştia. 

— Dar recompensa? Şcoala oferă întotdeauna o 
recompensă băieţilor. 

— Ca de obicei, Archie. O zi liberă după vânzarea tuturor 
cutiilor. 

— Şi anul acesta nu vom avea excursia gratuită? Anul 
trecut am fost la Boston, am văzut o piesă de teatru. 

Lui Archie nu-i prea păsa de excursie, dar îl amuza 
schimbarea aceasta de roluri. Acum el punea întrebările, iar 
Leon o scălda cu răspunsurile, exact pe dos faţă de cum se 
întâmpla în clasă. 

— Am să mă gândesc eu la ceva în locul excursiei, spuse 
Leon. 

Archie prelungi momentul de tăcere. 

— Pot să contez pe tine, Archie? 

Fruntea lui Leon se acoperi din nou de broboane de 
sudoare. 

Archie hotărî să marşeze. Să vadă până unde putea 
ajunge. 

— Dar ce aş putea face eu? Nu sunt decât un elev ca toţi 
ceilalţi. 

— Eşti influent, Archie. 

— influent? E 

Vocea lui Archie era puternică şi clară. Era calm. In acest 
moment el controla situaţia. la să mai transpire Leon puţin! 
Archie era amabil şi calm. 

— Dar eu nu sunt şeful clasei. Nu sunt nici măcar 
membru în consiliul elevilor. 

Doamne, de-ar fi şi băieţii aici să-l vadă! 

— Nu am ajuns nici măcar în registrul de onoare al şcolii. 

Deodată Leon încetă să mai asude. Picăturile de 


transpiraţie încă i se rostogoleau pe frunte, dar rămase 
încremenit şi rece. Archie îi simţea răceala. De fapt era mai 
mult decât o răceală. De dincolo de birou ajungea până la 
el o ură glacială, ca o rază mortală dinspre o planetă 
întunecată, letală. „Oare am mers prea departe?” se 
întrebă el. „Totuşi, tipul ăsta îmi predă algebra, materia la 
care sunt cel mai slab”. 

— Ştii la ce mă refer, spuse Leon, iar vocea îi sună ca o 
uşă care se trânteşte. 

Privirile lor se întâlniră şi se confruntară. „Acum urmează 
să ne etalăm cărţile fiecare? Chiar în momentul acesta? Ar 
fi oare înţelept să facem asta?” Archie considera că 
întotdeauna trebuie să faci cel mai înţelept lucru cu putinţă. 
Nu ceea ce îţi doreşti cu ardoare, nu ce îţi dictează primul 
impuls, ci ceea ce va duce la cel mai bun rezultat mai 
târziu. De aceea era el cel care stabilea misiunile şi nu altul. 
De aceea se bizuiau Vigilenţii pe deciziile lui. Şi până la 
urmă Vigilenţii erau toată şcoala. lar el, Archie Costello, 
reprezenta Vigilenţii. Asta era motivul pentru care îl 
chemase Leon aici, ăsta era motivul pentru care acum 
practic îi cerşea ajutorul. Deodată lui Archie i se făcu o 
poftă teribilă de o ciocolată Hershey. 

— Înţeleg la ce vă referiţi, spuse Archie, amânând pentru 
moment faza cu etalarea cărţilor. 

A-I avea pe Leon la mână era ca şi când ar fi avut bani în 
bancă. Era o rezervă pentru viitor. 

— Ei, ai să mă ajuţi? 

— Am să mă consult şi cu ceilalţi, spuse Archie, dar nu-l 
lămuri cine erau ceilalţi. 

Şi ideea rămase suspendată în aer. Leon nu continuă 
discuţia. Nici Archie nu spuse nimic. Se uitară doar unul la 
celălalt un lung moment. 

— Vigilenţii vă vor ajuta, spuse în sfârşit Archie, 
nemaiputându-se abţine. 

Până atunci nu putuse niciodată rosti acest cuvânt, 
Vigilenţii, cu voce tare în faţa unui profesor. De atâta vreme 


era nevoit să nege existenţa organizaţiei lor secrete, încât 
acum simplul fapt că îi putea rosti numele i se părea 
grozav, chiar şi numai pentru plăcerea de a vedea surpriza 
întipărită pe chipul asudat şi palid al lui Leon. 

După aceasta, împinse în spate scaunul pe care şedea şi 
ieşi pur şi simplu din birou, fără a aştepta ca profesorul să-i 
dea liber. 


CINCI 


— Te cheamă Goubert? 

— Da. 

— i se spune „Goober”?? 

— Da. 

— Da şi mai ce? 

Archie se  dispreţui chiar în momentul când rosti 
întrebarea aceasta, „Da şi mai ce?” Suna exact ca într-o 
scenă dintr-un film vechi despre al doilea război mondial. 
Puştiul, Goubert, bâlbâi ceva, apoi răspunse, ca un proaspăt 
recrut: 

— Da, domnule! 

— Ştii de ce te afli aici, Goober? 

Goober ezită. In ciuda faptului că era un băiat înalt - 
avea cel puţin un metru optzeci şi cinci -, lui Archie figura 
lui Goober îi amintea de un copil care nu avea ce căuta pe 
acolo. Avea o mutră de parcă ar fi fost prins furişându-se în 
sală la un film pentru adulţi. Era, bineînţeles, prea slab şi 
arăta ca un învins. Tocmai bun de momeală pentru 
Vigilenţi. 

— Da, domnule, spuse în cele din urmă Goober. 

Archie nu înţelegea de unde îi venea plăcerea asta de a 
juca teatru şi de a se juca, de a-i conduce pe ăştia micii şi 
de a-i umili în cele din urmă. Işi câştigase poziţia de 
distribuitor al misiunilor în cadrul clubului fiindcă îi mergea 
mintea bine. Gândea repede, era inteligent, avea o 
imaginaţie bogată şi mai avea talentul de a anticipa două 
mişcări înainte, de parcă viaţa ar fi fost o tablă de şah sau 
un joc. Dar mai era ceva, un lucru pe care nimeni nu-l 


” Numele personajului, Goubert, şi cuvântul goober („arahidă“) sunt 
foarte asemănătoare în pronunție. 


putea descrie în cuvinte. Archie ştia ce era acel lucru, îl 
recunoştea, deşi n-ar fi putut să-l definească. Intr-o seară, 
în timp ce se uita la un film vechi cu fraţii Marx" la The Late 
Show, fu vrăjit de o scenă în care cei trei fraţi căutau un 
tablou pierdut. Groucho spuse: 

— Hai să-l căutăm în fiecare încăpere din casă! 

Chico răspunse: 

— Dar dacă nu-i în casă? 

La care Groucho răspunse: 

— Atunci o să-l căutăm în casa de alături. 

— Şi dacă alături nu există nicio casă? 

lar Groucho: 

— Atunci o să construim noi una! 

Şi îndată se apucară să deseneze schiţele pentru o casă. 
Exact asta făcea şi Archie: construia casa de care nimeni, 
cu excepţia lui, nu-şi dădea încă seama că va fi nevoie, o 
casă care pentru toţi ceilalţi era invizibilă. 

— Dacă ştii, atunci spune-mi de ce te afli aici, Goober, 
spuse Archie cu voce blândă. 

Întotdeauna îi trata pe ceilalţi cu blândeţe, de parcă între 
ei ar fi existat o legătură nevăzută. 

Cineva începu să chicotească. Archie se opri şi îi aruncă 
lui Carter o privire plictisită care părea că spune: „Zi-le să 
se astâmpere!” Carter pocni din degete, un sunet care în 
liniştea debaralei răsună ca o lovitură de ciocan. Ca de 
obicei, până când băiatului din faţa lor îi era trasată 
sarcina, Vigilenţii stăteau în cerc în jurul lui Archie. 
Încăperea mică din spatele sălii de sport în care se aflau nu 
avea ferestre, ci numai o uşă care dădea direct în sala de 
sport. Era un loc perfect pentru întrunirile Vigilenţilor, mai 
dosit. Singura intrare era uşor de păzit, iar unicul bec care 
atârna din tavan, unul de 40 de waţi, arunca asupra scenei 
doar lumină incertă. 


10 Fraţii Marx - Groucho, Chico şi Harpo - faimoşi comici americani, a 
căror carieră la Hollywood a cunoscut apogeul în anii '30 ai secolului 
trecut. 


După acel pocnet din degete, se aşternu o linişte 
asurzitoare. Nimeni nu se punea cu Carter. Carter era 
preşedintele Vigilenţilor, fiindcă preşedintele trebuia să fie 
întotdeauna un jucător de fotbal. Archie avea nevoie să-i 
stea alături un tip cu muşchi. Dar cu toţii ştiau că 
adevăratul şef al organizaţiei era cel care stabilea misiunile, 
adică Archie Costello, care era mereu cu un pas înaintea 
lor, a tuturor. 

Goober arăta speriat. Era unul dintre puştii aceia care 
încearcă mereu să le facă pe plac tuturor. Tipul ăla care în 
filme nu pune niciodată mâna pe fata cea frumoasă, ci doar 
o adoră în secret. lar la sfârşitul filmului rămâne cu buza 
umflată, pe când eroul se pierde în depărtare împreună cu 
fata, iar soarele coboară spre asfinţit. 

— Spune-mi, zise Archie, de ce eşti aici? 

Abia o undă de nerăbdare răzbătu în vocea lui Archie. 

— Pentru... o misiune. 

— Şi eşti conştient de faptul că o misiune nu e o chestie 
personală? 

Goober aprobă dând din cap. 

— Că asta e tradiţia noastră aici, la Trinity? 

— Da. 

— Şi că trebuie să promiţi că ai să-ţi ţii gura? 

— Da, spuse Goober, înghițind, şi mărul lui Adam îi 
alunecă de-a lungul gâtului subţire. 

Linişte. 

Archie lăsă să treacă puţin timp fără să spună nimic. 
Simţea curiozitatea celorlalţi din încăpere crescând. Aşa se 
întâmpla întotdeauna înainte de a-i da unui băiat o misiune. 
Ştia la ce se gândeau ceilalţi: oare ce va mai născoci Archie 
de data aceasta? Uneori Archie îi dispreţuia. Vigilenţii nu 
făceau nimic altceva decât să aplice nişte reguli. Carter era 
un pachet de muşchi, dar nimic mai mult, iar Obie era un 
biet băiat de mingi. În schimb cel care trebuia să suporte 
singur toată presiunea, să inventeze misiuni, să le 
elaboreze era întotdeauna el, Archie. De parcă ar fi fost o 


maşinărie; apeşi pe un buton şi gata misiunea. Aveau ei 
habar ce efort implica treaba asta? Câte nopţi se tot sucise 
şi se învârtise el în pat? De câte ori se simţise secătuit, gol? 
Şi totuşi, nu putea nega că în clipe ca acestea, când toţi 
băieţii întindeau gâtul aşteptând verdictul lui, cu tot 
misterul care îi înconjura, cu puştiul ăsta, Goober, palid la 
faţă şi speriat, cu locul acesta în care liniştea era atât de 
adâncă încât îţi auzeai şi inima bătând, cu toţi ochii 
îndreptaţi asupra lui, în clipe ca acestea Archie se simţea în 
al nouălea cer. 

— Goober. 

— Da. Da, domnule. 

Goober înghiţi. 

— Ştii ce este o şurubelniţă? 

— Da. 

— Poţi să faci rost de o şurubelniţă? 

— Da. Da, domnule. De la taică-meu. Are un cufăr mare 
cu scule. 

— Bun. Ştii pentru ce se foloseşte şurubelniţa, Goober? 

— Da. 

— S-auzim! 

— Ca să înşurubezi. Adică să bagi şuruburi în tot felul de 
lucruri. 

Cineva râse. Archie nu zise nimic. Era doar o eliberare a 
tensiunii care se acumulase. 

— Şi, Goober, spuse Archie, cu o şurubelniţă poţi şi să 
scoţi şuruburi din tot felul de lucruri. Aşa e? 

— Da, domnule. 

— Asta înseamnă că poţi fie să strângi, fie să slăbeşti 
şuruburi cu o şurubelniţă, da? 

— Da, spuse Goober, dând din cap nerăbdător, 
concentrându-se asupra ideii de şurubelniţă, de parcă era 
aproape hipnotizat, în timp ce Archie, purtat pe valurile 
fermecate ale puterii şi gloriei, dându-i informaţiile 
necesare doar puţin câte puţin, îl conducea pe Goober spre 
destinaţia finală, spre etapa cea mai interesantă a unei 


scene altminteri neplăcute. De fapt, nu era neplăcută deloc, 
ci de-a dreptul măreaţă. Era chiar frumoasă, de fapt. Merita 
tot efortul. 

— Acum spune-mi, ştii unde se află sala de clasă a 
fratelui Eugene? 

În acest moment puteai aproape vedea nerăbdarea 
celorlalţi plutind în aer, era arzătoare, electrică. 

— Da. Sala nouăsprezece. Etajul al doilea. 

— Aşa e! spuse Archie, ca şi când i-ar fi dat lui Goober un 
zece pentru recitare. Ei, joia viitoare, după-amiază, trebuie 
să aranjezi în aşa fel încât să fii liber. După-amiază, seara, 
toată noaptea dacă va fi nevoie. 

Goober rămăsese în picioare în acelaşi loc, vrăjit. 

— Toată şcoala va fi goală. Profesorii, majoritatea, cei 
care contează adică, vor fi plecaţi la o conferinţă la sediul 
provincial, în Maine. Îngrijitorul îşi va lua o zi liberă. După 
ora trei nu va mai fi nimeni în toată clădirea. Nimeni în 
afară de tine, Goober. Tu şi şurubelniţa. 

Şi acum urmează finalul apoteotic, punctul culminant. 

— Şi iată ce ai tu de făcut, Goober... 

Pauză. 

— Vei deşuruba... 

— Voi deşuruba... 

Mărul lui Adam se tot mişca în sus şi în jos pe gâtul lui 
Goober. 

— Vei deşuruba... 

Archie mai aşteptă o clipă, ţinând în mână întreaga 
adunare, până ce liniştea deveni aproape de nesuportat, 
apoi continuă: 

— Totul în sala de clasă a fratelui Eugene se ţine în 
şuruburi. Scaunele, băncile, tablele. Tu, cu mica ta 
şurubelniţă - poate că ar fi bine să aduci mai multe 
şurubelniţe de mai multe mărimi, pentru orice eventualitate 
- vei începe să le slăbeşti. Nu vei scoate şuruburile de tot. 
Doar le vei slăbi până vor fi aproape să cadă de la sine şi 
totul va mai atârna doar de un fir de păr... 


Dinspre băieţi izbucni o exclamaţie de încântare. Probabil 
cel care strigase fusese Obie, care pricepuse primul despre 
ce era vorba, adică înţelegea planul pe care îl construia 
Archie, casa care nu exista până când o ridica el în minţile 
celorlalţi. Apoi începură să râdă şi ceilalţi la unison, 
vizualizând rezultatul misiunii lui Goober. Pe Archie aceste 
hohote de admiraţie îl unseră la inimă. Işi dădea seama că 
a înscris din nou. De fiecare dată ceilalţi aşteptau ca el să 
nu reuşească, să pice grămadă la pământ, dar iată că 
reuşise să marcheze încă un gol. 

— Mamă! exclamă Goober. O să am de lucru o mulţime. 
Sunt o grămadă de bănci şi de scaune acolo. 

— Ai timp toată noaptea. Îți garantăm noi că nu te va 
deranja nimeni. 

— Măiculiţă! 

Acum mărul lui Adam se mişca spasmodic, cuprins parcă 
de convulsii. 

— Joi! spuse Archie, iar vocea lui sună ca un ordin care 
nu poate fi contrazis, definitiv şi irevocabil. 

Goober dădu din cap, acceptând misiunea ca pe o 
sentinţă la moarte, la fel cum făceau toţi băieţii, ştiind că 
nu au dreptul de a da înapoi, de a amâna sau de a contesta 
decizia. Hotărârile Vigilenţilor erau definitive, toată lumea 
din liceu ştia asta. 

Cineva şopti: „Marfă!” 

Carter pocni din nou din degete şi tensiunea în încăpere 
începu din nou să crească. Dar era un altfel de tensiune. 
Pentru Archie urma un moment dificil, aşa că se pregăti 
sufleteşte. 

Aplecându-se sub catedra abandonată, în spatele căreia 
şedea prezidând şedinţa, Carter trase afară o cutie mică, 
neagră. O scutură; înăuntru se auziră mai multe bile de 
sticlă lovindu-se unele de altele. Obie veni în faţă, ţinând în 
mână o cheie. Ce expresie avea pe faţă, era un zâmbet 
oare? Archie nu era sigur. Se întrebă: „Oare Obie mă urăşte 
într-adevăr? Mă urăsc oare cu toţii?” Nu că i-ar fi păsat prea 


mult de asta, câtă vreme deţinea puterea. El avea să-i 
învingă pe toţi, avea să învingă până şi cutia neagră. 

Carter înhăţă cheia din mâna lui Obie şi o ridică deasupra 
capului. 

— Gata? îl întrebă el pe Archie. 

— Gata, răspunse Archie, străduindu-se să nu lase să i se 
ghicească pe chip nimic, cum făcea de obicei, cu toate că 
simţea o picătură de transpiraţie trasându-i o linie rece de 
sub braţ până pe coaste. Cutia neagră era pentru el 
Nemesisi!. În ea se aflau şase bile; cinci dintre ele erau 
albe, iar una neagră. Era o idee ingenioasă pe care o 
avusese cineva cu mult înainte de vremea lui Archie, cineva 
care fusese destul de înţelept (sau destul de al dracului) ca 
să-şi dea seama că, în lipsa unui control de un fel sau altul, 
cel care distribuia misiunile ar fi putut să o ia razna. Ei, rolul 
cutiei era tocmai de a asigura acest control. De fiecare dată 
după ce îi dădea unui băiat o misiune, Archie trebuia să dea 
piept cu cutia neagră. Dacă extrăgea o bilă albă, misiunea 
respectivă urma să fie îndeplinită exact aşa cum o 
formulase el. Dacă Archie extrăgea bila neagră, atunci 
trebuia să ducă el însuşi la îndeplinire misiunea, adică să 
pună în practică el însuşi misiunea pe care o gândise 
pentru altcineva. 

Până acum, timp de trei ani, Archie reuşise să învingă 
cutia neagră. Oare îi va reuşi încă o dată? Sau îl va părăsi 
norocul? Se va răzbuna legea mediilor”? de data aceasta? 

Întinzând mâna înspre cutia neagră, braţul lui Archie fu 
străbătut de un mic tremur. Spera că nu observase nimeni 
asta. Băgă mâna în cutie, apucă o bilă şi o strânse în căuşul 
palmei. Apoi scoase mâna din cutie, cu braţul tot întins, dar 
calm de acum, fără să tremure şi fără să ezite. Deschise 


11 In mitologia greacă Nemesis, zeiţa răzbunării, era cea care stabilea 
răsplata sau pedeapsa cuvenită oamenilor pentru faptele lor bune sau 
rele. 

12 Principiu potrivit căruia, pe termen lung, cu cât probabilitatea de 
producere a unui anumit eveniment este mai mare, cu atât acesta se 
va produce la intervale mai mici de timp. 


mâna. Bila era albă. 

Un colţ al gurii lui Archie tresări, în timp ce tot corpul i se 
destindea. Îi învinsese din nou. Câştigase încă o dată. „Eu 
sunt Archie, băieţi! Eu nu pot să pierd”. 

Carter pocni din degete şi grupul începu să se împrăştie. 
Deodată Archie se simţi ca şi cum cineva l-ar fi golit de 
conţinut, de parcă ar fi fost folosit şi apoi aruncat la gunoi. 
Se uită la băiatul acela, Goober, care rămăsese pe loc, 
uluit. Avea o mutră de parcă ar fi fost cât pe ce să 
izbucnească în plâns. Lui Archie aproape îi păru rău pentru 
el. Aproape, dar nu chiar. 


ŞASE 


Fratele Leon se pregătea de o nouă reprezentaţie. Jerry 
recunoscu imediat semnele premergătoare; de altfel, toţi 
băieţii le cunoşteau. Majoritatea erau elevi în primul an şi îl 
aveau ca profesor pe Leon numai de o lună sau aşa ceva, 
dar deja băgaseră de seamă cum se manifesta de obicei. 
Mai întâi Leon le dădea ceva de citit. Apoi, fiindcă nu avea 
stare, începea să se plimbe în sus şi-n jos prin clasă, printre 
şirurile de bănci, tot oftând, cu un băț indicator în mână. 
După felul în care îl mânuia, indicatorul lui se însufleţea 
când ca o baghetă în mâna unui dirijor, când ca o spadă în 
mâna unui muşchetar. Uneori, cu vârful băţului împingea o 
carte pe un pupitru, aranja cravata unui băiat sau îl 
scărpina pe un altul pe spate, ori înţepa mizeriile de prin 
clasă, culegându-le cum fac gunoierii. Într-o zi indicatorul 
lui Leon se aşezase pentru o clipă pe capul lui Jerry, apoi 
trecuse mai departe. În mod inexplicabil, pe Jerry îl trecuse 
un fior, de parcă ar fi scăpat din cine ştie ce primejdie. 

Acum, urmărindu-l pe Leon cum dădea târcoale fără 
încetare,  învârtindu-se de jur-împrejurul clasei, Jerry 
rămase cu ochii aţintiţi pe foaia de hârtie, deşi nu avea 
niciun chef să citească. Mai erau încă două ore până la 
terminarea cursurilor. Abia aştepta antrenamentul de 
fotbal. 

După mai multe zile numai de pregătire fizică, antrenorul 
le spusese că probabil în după-amiaza asta îi va lăsa să 
folosească şi mingea. 

— Destul cu rahatul ăsta! 

Cel care vorbise era fratele Leon. Tot timpul căuta să-i 
şocheze. Din când în când mai folosea cuvinte ca „rahat” 
sau „porcărie” ori mai scăpa câte-un „fir-ar a dracului” şi 


câte-un „la naiba”. Şi chiar reuşea să-i şocheze. Poate 
fiindcă aceste cuvinte sunau aşa de ciudat în gura acestui 
bărbat mititel şi palid, cu o înfăţişare aşa de inofensivă. 
După ce ajungeau să-l cunoască, elevii descopereau că nu 
era chiar atât de inofensiv. Acum toţi ridicară privirile în 
clipa în care în clasă răsună cuvântul „rahat”. Mai 
rămăseseră zece minute din oră, timp suficient pentru ca 
Leon să le tragă o reprezentaţie, să-şi facă şi el numărul. 
Elevii îl priveau cu un fel de fascinaţie amestecată cu 
groază. 

Privirea profesorului înconjură încăperea încet, ca lumina 
unui far măturând mereu acelaşi mal, în căutarea unor 
defecte ascunse. Jerry simţi cum un sentiment de groază, 
amestecat cu un presentiment sumbru, puse deodată 
stăpânire pe el. 

— Bailey! spuse Leon. 

— Da, frate Leon. 

Normal că Leon trebuia să-l aleagă tocmai pe Bailey, unul 
dintre băieţii aceia slabi de înger, care au tot timpul numai 
rezultate excelente la învăţătură. Era un băiat timid, 
introvertit, care citea tot timpul. Îndărătul ochelarilor, 
marginile pleoapelor îi erau veşnic înroşite. 

— Poftim încoace! spuse Leon, făcându-i semn cu 
degetul. 

Bailey păşi liniştit până în faţa clasei. Jerry observă o 
venă care pulsa pe tâmpla băiatului. 

— După cum ştiţi, domnilor, începu fratele Leon, 
adresându-se direct clasei şi ignorându-l complet pe Bailey, 
deşi băiatul stătea chiar lângă el, după cum ştiţi, în şcoală 
trebuie să menţinem o anume disciplină. Între profesori şi 
elevi trebuie să existe o linie de demarcaţie. Fireşte că şi 
nouă, profesorilor, ne-ar plăcea să fim elevi. Dar linia de 
demarcaţie trebuie să rămână acolo unde se află. Este o 
linie invizibilă poate, dar ea există. 

Ochii lui umezi licăriră. 

— În definitiv, nici vântul nu se vede, dar asta nu 


înseamnă că el nu există. Vedem cu toţii rezultatul acţiunii 
lui: copacii încovoindu-se, frunzele răvăşite... 

In timp ce vorbea, gesticula fără încetare. Braţul lui 
închipuia vântul, iar băţul indicator din mâna lui urma 
direcţia vântului. Şi deodată, fără veste, îl plesni pe Bailey 
cu băţul peste obraz. Surprins, băiatul sări înapoi de durere. 

— Bailey, îmi pare rău, spuse Leon, dar nu era nici urmă 
de regret în vocea lui. 

Fusese un accident? Sau era doar încă o mică 
manifestare a cruzimii lui Leon? 

Acum toţi ochii erau îndreptaţi asupra lui Bailey. Fratele 
Leon îl studie, privindu-l cu atenţie, de parcă ar fi fost un 
specimen pus la microscop, purtător al unei boli mortale. N- 
aveai cum să nu-i recunoşti lui Leon desăvărşitul talentul 
actoricesc. li plăcea să citească povestiri cu voce tare, 
interpretând rolurile tuturor personajelor şi între timp 
creând şi efectele sonore. La orele cu Leon nimeni nu căsca 
şi nu adormea. Trebuia să fii pe fază în fiecare secundă, aşa 
cum erau cu toţii acum, când îl priveau pe Bailey şi se 
întrebau care va fi următoarea mişcare a lui Leon, care nu-l 
scăpa pe băiat din ochi nicio clipă. Acesta nu-şi mai freca 
obrazul, dar pe piele îi apăruse o dungă roz, ca o pată care 
se tot întindea. Cumva situaţia se schimbase. Acum aveai 
impresia că Bailey a fost vinovat încă de la început, că 
poate a făcut o greşeală sau s-a aflat într-un loc nepotrivit 
într-un moment nepotrivit, atrăgând asupra sa o 
nenorocire. Jerry se foi pe scaun. Îi era frică de Leon şi de 
felul în care acesta putea schimba atmosfera dintr-o 
încăpere fără să rostească un cuvânt măcar. 

— Bailey, rosti Leon. 

Dar nu privea spre Bailey, ci spre clasă, ca şi când cu toţii 
ar fi ştiut o glumă de care Bailey nu avea habar. Ori ca şi 
când restul clasei şi Leon ar fi fost uniţi într-o conspirație 
secretă. 

— Da, frate Leon? întrebă Bailey, cu ochii măriţi de 
lentilele ochelarilor. 


Urmă o pauză. 

— Bailey, spuse iar fratele Leon. De ce trebuie tu să 
copiezi? 

Se spune că bomba cu hidrogen nu face zgomot. Apare 
doar că o lumină albă, orbitoare, care loveşte oraşele, 
distrugându-le. Sunetul vine după această lumină, după 
momentul de linişte. La fel fu şi liniştea care izbi clasa 
acum. 

Bailey rămase fără cuvinte, cu gura deschisă ca o rană. 

— Faptul că taci înseamnă că recunoşti că eşti vinovat, 
Bailey? întrebă fratele Leon, întorcându-se în sfârşit către 
băiat. 

Bailey scutură energic din cap. Jerry se pomeni scuturând 
şi el din cap deodată cu Bailey, negând şi el pe tăcute. 

— Ah, Bailey, oftă Leon şi vocea îi tremură a întristare. 
Ce să ne facem noi cu tine? 

Se întoarse spre clasă din nou, solidar cu băieţii. El şi 
clasa se coalizau împotriva copiatului. 

— Eu nu copiez, frate Leon, spuse Bailey, şi vocea îi sună 
ca un chiţcăit. 

— Dar iată dovada, Bailey. Uită-te la notele tale - numai 
zece pe toată linia. La fiecare test, la fiecare lucrare, la 
fiecare temă de casă. Numai un geniu ar fi în stare deo 
astfel de performanţă. Vrei să spui că tu eşti un geniu, 
Bailey? 

Se juca cu el. 

— Aş admite că arăţi ca un geniu, cu ochelarii aceia, cu 
bărbia ascuţită, cu părul ciufulit... 

Leon se înclină înspre clasă, împingând bărbia înainte şi 
aşteptând ca băieţii să izbucnească în râs în semn de 
aprobare. Intreaga lui atitudine le sugera elevilor că aşa 
trebuie să reacționeze. Şi exact asta se şi întâmplă: băieţii 
râseră. „Ei, ce se întâmplă aici?” se întrebă Jerry chiar în 
timp ce râdea şi el împreună cu ceilalţi. Fiindcă Bailey arăta 
oarecum ca un geniu sau măcar ca o caricatură a oamenilor 
de ştiinţă trăsniţi cum apăreau în filmele vechi. 


— Bailey, spuse fratele Leon, acordându-i din nou 
întreaga lui atenţie, după ce hohotele se domoliră. 

— Da, răspunse Bailey nefericit. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

Leon se apropie tacticos de fereastră şi deodată păru 
total absorbit de ce se întâmpla afară, pe stradă, de 
frunzele de septembrie care păleau şi se uscau. 

Bailey rămăsese în picioare, singur în faţa clasei, de 
parcă ar fi stat în faţa unui pluton de execuţie. Jerry îşi simţi 
obrajii încingându-se şi pulsând de dogoare. 

— Ei, cum e, Bailey? vorbi Leon de lângă fereastră, cu 
ochii încă la lumea de afară. 

— Eu nu copiez, frate Leon, spuse Bailey cu o nouă 
putere în glas, de parcă n-ar mai fi avut nimic de pierdut. 

— Atunci cum se explică toate notele astea de zece? 

— Nu ştiu. 

Fratele Leon se întoarse pe călcâie. 

— Vrei să spui că eşti perfect, Bailey? Dacă iei zece pe 
linie, asta înseamnă că eşti perfect. Asta să fie răspunsul, 
Bailey? 

Pentru prima dată Bailey privi înspre clasă, adresându-le 
celorlalţi o rugăminte mută, de parcă ar fi fost rănit, 
pierdut, abandonat. 

— Numai Dumnezeu este desăvârşit, Bailey. 

Jerry simţi că începe să-l doară în gâtlej, iar plămânii 
parcă îi ardeau. Îşi dădu seama că de o bucată de vreme, 
fără să vrea, îşi ţinea respiraţia. Trase aer în piept cu grijă, 
ca nu cumva să-şi mişte vreun muşchi. Ar fi vrut să fie 
invizibil. Ar fi vrut să nu se afle în clasă în momentul acela. 
Ar fi vrut să fie afară, pe terenul de fotbal, dându-se înapoi, 
căutând un coechipier căruia să-i paseze mingea. 

— Tu te compari cu Dumnezeu, Bailey? 

„Las-o baltă, frate Leon, las-o baltă!” strigă Jerry fără 
voce. 

— Dacă Dumnezeu este desăvârşit şi tu însuţi eşti 
desăvârşit, Bailey, ce îţi sugerează asta? 


Bailey nu răspunse; îl privi doar cu ochii mari, 
neîncrezător. Clasa se cufundă într-o linişte deplină. Jerry 
auzi bâzâitul ceasului electric. Până atunci nu realizase că 
ceasurile electrice bâzâie. 

— Cealaltă alternativă, Bailey, ar fi că tu nu eşti 
desăvârşit. Şi bineînţeles că nu eşti. 

Vocea lui Leon se înmuie. 

— Ştiu că nu ti-ar trece prin minte un astfel de sacrilegiu. 

— Aşa este, frate Leon, spuse Bailey, uşurat. 

— Ceea ce ne conduce către o singură concluzie, spuse 
Leon, cu glas puternic, triumfător, de parcă ar fi făcut o 
descoperire importantă. Că tu copiezi! 

În momentul acela Jerry îl urî pe fratele Leon din toată 
inima. Simţea ura în stomac; era acidă, scârboasă şi îl 
frigea. 

— Eşti un hoţ, Bailey, şi un mincinos. 

Cuvintele lui Leon şfichiuiau ca un bici. 

„Şobolanule!” gândi Jerry. „Nemernicule!” 

Atunci o voce izbucni din fundul clasei: 

— O, daţi-i pace băiatului! 

Leon se întoarse repede. 

— Cine a spus asta? 

Ochii lui lăcrimoşi licăriră. 

Clopoţelul sună, marcând sfârşitul orei. Se auzi un târşâit 
de picioare; băieţii împingeau scaunele în spate, gata să o 
ia din loc, să iasă din locul acela îngrozitor. 

— Staţi puţin, spuse fratele Leon. 

Vorbise încet, dar toată lumea îl auzise. 

— Nu pleacă nimeni! 

Elevii se aşezară înapoi pe scaunele lor. 

Fratele Leon îi privi cu milă, clătinând din cap, cu un 
zâmbet trist, mohorât pe buze. 

— Bieţi fraieri ce sunteţi, spuse. Proştilor! Ştiţi cine este 
cel mai bun de aici? Cel mai curajos dintre toţi? 

Puse mâna pe umărul lui Bailey. 

— Gregory Bailey, el este! A negat că ar fi copiat. A ţinut 


piept acuzațiilor pe care i le-am adus. S-a apărat! Dar voi, 
domnilor, voi n-aţi făcut decât să şedeţi la locurile voastre 
şi să vă amuzaţi. lar aceia dintre voi care nu s-au amuzat, 
au asistat pasivi şi m-au lăsat să continui. Pentru câteva 
minute aţi transformat sala aceasta de clasă în Germania 
nazistă. Da, da, abia la sfârşit a protestat cineva. „O, dati-i 
pace băiatului!” (Şi fratele Leon imită perfect vocea aceea 
groasă.) Un protest atât de slab, prea neînsemnat şi venit 
prea târziu. 

De pe coridor se auzea agitaţie, alţi elevi aşteptau să 
intre în sală pentru ora următoare. Leon ignoră zgomotul. 
Se întoarse spre Bailey, îi atinse creştetul capului cu băţul, 
de parcă l-ar fi făcut cavaler. 

— Te-ai descurcat bine, Bailey, sunt mândru de tine. Ai 
trecut cel mai important test posibil, ai rămas tu însuţi. 

Bărbia lui Bailey tremura grozav. 

— Bineînţeles că nu copiezi, Bailey. 

Vocea lui Leon era acum blândă, paternă. Făcu un gest 
înspre clasă (grozav îi plăcea să gesticuleze). 

— Dar colegii tăi de clasă... Ei sunt cei care înşală. Ei te- 
au trădat astăzi. Ei sunt cei care s-au îndoit de tine. Eu nu 
m-am îndoit niciodată. 

Leon merse înspre catedră. 

— Sunteţi liberi, spuse, cu vocea plină de dispreţ pentru 
toţi. 


ŞAPTE 


— Ce faci, Emile? întrebă Archie cu o voce amuzată. 

Amuzamentul lui venea din faptul că ceea ce făcea Emile 
Janza era foarte evident: scotea benzină cu un furtun dintr- 
o maşină şi o privea cum curge într-un vas de sticlă. 

Emile chicoti. Se amuza şi el că Archie îl descoperise 
făcând una ca asta. 

— Îmi iau benzină pentru săptămâna asta, spuse Emile. 

Maşina, aflată în cel mai îndepărtat capăt al parcării 
şcolii, îi aparţinea unui elev din ultimul an, pe nume 
Carlson. 

— Emile, ce ai face dacă ar apărea Carlson şi te-ar vedea 
furându-i benzina? întrebă Archie, deşi ştia răspunsul. 

Emile nu catadicsi să răspundă. Rânji la Archie cu 
subiînţeles. Chiar dacă l-ar fi văzut, Carlson n-ar fi făcut 
nimic. Era un băiat subţiratic şi moale din fire, căruia nu-i 
plăcea să fie amestecat în scandaluri. De altfel nu erau 
prea mulţi cei care îndrăzneau să-l provoace pe Emile 
Janza, fie ei graşi sau slabi, molcomi sau nu. Emile era o 
brută, dar, în mod ciudat, nu arăta ca o brută. Nu era un tip 
masiv, nici peste măsură de puternic. De fapt, era chiar 
destul de mic pentru un taloner!* de fotbal. Dar era un 
animal şi, ori de câte ori putea, fenta regulile. Ochii lui mici, 
îngropaţi în faţa palidă, nu zâmbeau decât rareori. Asta în 
ciuda faptului că Emile chicotea tot timpul şi în ciuda 
rânjetului care îi apărea uneori pe figură, mai ales atunci 
când ştia că a reuşit să-i „atingă” pe ceilalţi. Aşa zicea 
Emile Janza, că îi atinge pe ceilalţi. Cum se întâmpla, de 
exemplu, atunci când în timpul orelor fluiera foarte încet ca 
să-i enerveze pe profesori, un fluierat abia perceptibil, dar 


23 jucător al cărui rol este acela de a bloca jucătorii din echipa adversă. 


care te putea face să te urci pe pereţi. În acest scop, Emile 
proceda exact pe dos faţă de cum procedau ceilalţi. De 
regulă, băieţii care se ţineau de pozne preferau să se aşeze 
în fundul clasei. Ei bine, Emile nu. El, dimpotrivă, alegea o 
bancă mai în faţă, adică o poziţie din care putea să-l 
hărţuiască pe bietul profesor mai bine. Fluiera, mormăia, 
râgâia, bătea din picior, se foia fără încetare, îşi trăgea 
nasul. Păi, dacă ar fi făcut toate chestiile astea în fundul 
sălii, proful nici măcar n-ar fi băgat de seamă. 

Dar Emile nu-i hărţuia numai pe profesori. După părerea 
lui, lumea era plină de potenţiale victime, mai ales printre 
băieţii de vârsta sa. Descoperise foarte devreme, în clasa a 
patra de fapt, un mare adevăr, şi anume că nimeni nu voia 
să aibă probleme sau să le facă altora probleme şi toată 
lumea prefera să evite orice confruntare. Acest adevăr 
fusese pentru el o mare revelaţie, fiindcă îi crea tot felul de 
facilităţi. De exemplu, putea şterpeli de la vreun puşti 
mâncare sau îi putea lua chiar banii de mâncare şi de 
obicei nu păţea nimic, fiindcă majoritatea băieţilor voiau 
linişte şi pace cu orice preţ. Desigur, trebuia să-şi aleagă 
victimele cu mare grijă, fiindcă existau şi excepţii. Dar şi cei 
care protestau descopereau că era mai uşor să-l laşi pe 
Emile să facă ce voia el. Cine avea chef să încaseze vreo 
două? 

Mai târziu, Emile descoperi un alt adevăr, dar acesta era 
greu de exprimat în cuvinte. Şi anume constată că 
oamenilor le era groază să nu fie puşi în situaţii jenante sau 
chiar umiliţi, să nu se uite lumea la ei. Intocmai ca într-un 
autobuz. Puteai să-i strigi unui puşti, mai ales unuia care 
roşea uşor: „Măi, tu ştii că-ţi pute gura? Chiar nu te speli pe 
dinţi niciodată?” Asta chiar dacă în realitate puştiului 
respectiv îi mirosea gura a levănţică. Sau: „Măi, tu ai tras o 
băşină? Foarte urât din partea ta!” Trebuia să spui asta 
încet, dar totuşi destul de tare ca să audă toată lumea. 
Chestii de genul acesta. La cantină, în timpul prânzului, în 
sala de studiu. Dar cel mai bine îţi reuşea dacă făceai asta 


în locuri publice, unde erau şi străini prin preajmă, mai ales 
fete. Atunci se jenau băieţii cel mai tare. Din cauza 
chestiilor ăstora toată lumea era deosebit de amabilă cu 
Emile Janza. lar Emile jubila când era tratat astfel. Nu era 
prost, dar nici nu strălucea la învăţătură. Totuşi, reuşea să 
se strecoare cumva; nu primea note sub cinci şi avea 
numai câţiva de cinci, ceea ce din punctul de vedere al 
tatălui său (pe care Emile îl considera un prost) era 
mulţumitor. Visul cel mai mare al tatălui lui Emile era ca fiul 
său să termine o şcoală particulară de fiţe cum era Trinity. 
Sigur, tatăl lui nu ştia cât de proastă e şcoala asta. 

— Emile, eşti un tip minunat, spuse Archie în timp ce 
Emile, mulţumit că vasul de sticlă era plin ochi, înşuruba la 
loc capacul rezervorului de benzină al maşinii. 

Neîncrezător, mereu în gardă, Emile ridică privirile. Nu 
era niciodată sigur dacă Archie Costello vorbeşte serios sau 
nu. Emile nu se punea niciodată cu Archie. De fapt, Archie 
era unul dintre puţinii oameni din lumea asta pe care Emile 
nu doar îi respecta, dar chiar se temea de ei. Archie şi 
Vigilenţii. 

— Minunat ai spus? 

Archie râse. 

— Vreau să spun, Emile, că eşti un tip foarte special. Cine 
altcineva ar fi în stare să fure benzină dintr-un rezervor în 
miezul zilei? Aşa, în văzul lumii. Minunat! 

Emile îi zâmbi gânditor. Ar fi vrut să-i împărtăşească lui 
Archie şi alte chestii, dar nu putea. Erau nişte lucruri foarte 
personale, într-un fel, dar de multe ori şi-ar fi dorit să poată 
împărtăşi şi altora cât de mult îi plăceau lucrurile astea. De 
exemplu, când mergea la toaletă la şcoală, nu trăgea apa 
după ce termina şi se distra de minune imaginându-şi 
mutra pe care o făcea cel care intra în cabină după el şi 
găsea mizeria aia în bazin. Chestii din astea aiurea. Dacă ar 
fi încercat să povestească toate astea cuiva, n-ar fi reuşit 
să le explice. De pildă, că uneori se excita de-a binelea 
când îl lua pe vreun puşti la trântă sau când se năpustea cu 


toată puterea asupra unuia la fotbal şi după ce îl punea la 
pământ îi mai ardea una. Dar cum să povesteşti cuiva 
despre aşa ceva? Şi totuşi, simţea că Archie ar putea 
înţelege. Ei doi se asemănau, despre asta era vorba. Şi asta 
în ciuda incidentului cu poza aceea, care îi făcea viaţa 
amară. 

Archie porni din loc. 

— Hei, Archie, unde te duci? 

— Nu vreau să-ţi fiu complice, Emile. 

Emile râse. 

— Carlson n-o să depună plângere. 

Archie scutură din cap cu admiraţie. 

— Minunat! spuse din nou. 

— Ascultă, Archie! Dar cu poza aia cum rămâne? 

— Chiar aşa, Emile, cum rămâne cu poza? 

— Înţelegi tu ce vreau să spun. 

— Minunat, spuse Archie îndepărtându-se mai repede 
acum. 

Voia să-i dea emoţii lui Emile Janza în legătură cu poza 
despre care era vorba. În realitate, Archie nu putea suferi 
persoanele ca Janza, chiar dacă le admira îndrăzneala. Cei 
ca Janza erau nişte animale. Dar uneori îi erau de folos. 
Janza şi poza lui erau ca banii pe care îi depui la bancă. 

Emile Janza privi silueta lui Archie Costello îndepărtându- 
se. Într-o zi va fi şi el un tip grozav ca Archie şi va face 
parte din clubul Vigilenţii. Lovi cu piciorul cauciucul din 
spate al maşinii lui Carlson. Într-un fel era dezamăgit că 
acesta nu-l surprinsese furându-i benzina. 


OPT 


Când alerga, Goober era frumos. Mişcările braţelor şi 
picioarelor lui lungi erau fluide, fără cusur, corpul îi plutea, 
de parcă picioarele nu i-ar fi atins pământul. Când alerga, 
Goober uita de coşuri, de stângăcia lui, uita până şi de 
timiditatea care îl paraliza atunci când vreo fată arunca o 
privire înspre el. Până şi gândurile i se limpezeau şi toate 
lucrurile deveneau simple, lipsite de complicaţii. Putea chiar 
rezolva probleme de matematică sau memora scheme de 
joc pentru fotbal în timp ce alerga. De multe ori se trezea 
foarte devreme dimineaţa, mai devreme decât toţi ceilalţi, 
şi ieşea să alerge. Aluneca uşor, parcă se scurgea asemeni 
unui lichid de-a lungul străzilor în lumina răsăritului, şi 
atunci totul era frumos, toate lucrurile erau la locul lor, 
nimic nu părea imposibil şi întreaga lume era a lui. 

Când alerga, îi plăcea până şi durerea provocată de efort, 
senzaţia că plămânii îi iau foc şi crampele care îi strângeau 
gambele uneori. Totul îi plăcea fiindcă ştia că poate suporta 
durerea şi poate trece dincolo de ea. Niciodată nu se 
sforţase până dincolo de puterile lui; simţea că încă mai are 
rezerve. Şi de fapt nu era vorba numai despre putere, ci de 
voinţă. Aceasta era cea care îl făcea să jubileze în timp ce 
picioarele lui alergau, iar inima îi pompa voioasă sânge în 
tot corpul. Se înscrisese în echipa de fotbal; ce grozav s-a 
simţit atunci când a prins una dintre pasele lui Jerry Renault 
şi a înscris fiindcă fugea mai repede decât oricine de pe 
teren. Dar cel mai mult şi mai mult îi plăcea să alerge pur şi 
simplu. Vecinii îl vedeau alunecând ca un torent pe High 
Street, purtat mai departe de inerția alergării, şi îi strigau: 
„Te antrenezi pentru Olimpiadă, Goob?” sau: „Ai de gând să 
dobori recordul mondial, Goob?” Şi el trecea mai departe 


alergând, plutind, alunecând. 

Dar acum nu alerga. Se afla în sala de clasă a fratelui 
Eugene şi era îngrozitor de speriat. Avea cincisprezece ani 
şi aproape un metru optzeci şi şapte în înălţime, aşa că era 
prea mare ca să mai plângă. Şi totuşi lacrimile îi 
împăienjeneau privirile, înceţoşând imaginea sălii, de parcă 
ar fi fost sub apă. Îi era ruşine şi era supărat pe el însuşi 
fiindcă plângea, dar nu se putea abţine. li dăduseră 
lacrimile de frustrare şi în aceeaşi măsură şi de groază. lar 
groaza aceasta era diferită de orice alt sentiment pe care îl 
cunoscuse. Era spaima că eşti captiv într-un coşmar. Ca 
atunci când te trezeşti dintr-un vis rău, în care un monstru 
se tot apropie de tine, iar mai apoi realizezi că de fapt te 
afli în patul tău, eşti în siguranţă, şi atunci răsufli uşurat. 
Pentru ca, îndată după aceea, privind înspre cadrul uşii 
luminat de razele lunii, să vezi din nou monstrul înaintând 
înspre patul tău. Şi atunci îţi dai seama că n-ai făcut decât 
să treci dintr-un coşmar într-altul şi habar nu ai cum vei mai 
găsi calea înapoi către lumea adevărată. 

Ştia, fireşte, că în acest moment se afla în lumea 
adevărată. Totul era cât se poate de real. Şurubelniţele şi 
cleştii erau reali; la fel băncile, scaunele şi tablele. La fel de 
reală era şi lumea de afară, o lume de care fusese izolat 
începând de la ora trei după-amiază, când se furişase în 
şcoală. Acum lumea se schimbase. Pe măsură ce ziua se 
apropia de sfârşit, toate se înneguraseră. La apusul soarelui 
lumea se făcuse purpurie, după care se întunecase cu totul. 
Era ora nouă acum. Goober şedea pe podea, cu capul 
rezemat de o bancă, supărat pe lacrimile care-i udau 
obrajii. Îl dureau ochii din cauză că se sforţa să vadă în 
întuneric. Vigilenţii îi spuseseră că putea aprinde mica 
lumină de veghe cu care era prevăzută fiecare sală de 
clasă. Nu avea voie în schimb să folosească lanterna, 
fiindcă lumina ei le-ar fi putut stârni străinilor bănuieli. Lui 
Goober misiunea pe care o primise i se părea aproape 
imposibil de dus până la capăt. Se afla în sala asta de şase 


ceasuri şi abia terminase două rânduri de bănci şi scaune. 
Şuruburile astea erau foarte îndărătnice. Majoritatea erau 
strânse din fabrică şi rezistau atacului şurubelniţei. 

„N-am să termin niciodată”, se gândi. „Am să-mi petrec 
toată noaptea aici şi ai mei or s-o ia razna. Şi tot n-am să 
termin”. 

Se gândi cu groază ce s-ar întâmpla dacă ar fi descoperit 
aici mâine dimineaţă, prăbuşit pe podea din pricina 
epuizării. S-ar face de ruşine şi pe el însuşi, dar şi pe 
Vigilenţi, ba chiar şcoala întreagă. li era foame şi îl durea 
capul. Simţea că totul ar fi în regulă dacă ar putea ieşi de 
aici şi ar putea-o lua la fugă, dacă s-ar putea lansa pe 
străzi, eliberat de această misiune îngrozitoare. 

Dinspre coridor se auzi un zgomot. Asta era un alt lucru 
sinistru, faptul că se auzeau mereu tot felul de zgomote. 
Pereţii vorbeau pe limba lor, prin scrâşnete, podelele 
scârţâiau, undeva nişte motoare mârâiau, iar mârâitul acela 
era aproape omenesc. Sunetele acestea ar fi băgat în 
sperieţi pe oricine. Goober nu mai fusese aşa de speriat din 
copilărie, când se trezea în toiul nopţii strigând-o pe mama 
lui. 

Buf! În partea aceea. Era un zgomot nou. Privi înspre uşă 
cu groază. Intocmai ca în vechiul lui coşmar, pe de o parte 
n-ar fi vrut să se uite, iar pe de alta nu putea rezista 
tentaţiei de a privi într-acolo. 

— Hei, Goober, se auzi un glas în şoaptă. 

— Cine e? întrebă el, tot în şoaptă, brusc uşurat, 
înțelegând că nu era singur. Mai era cineva aici, cu el. 

— Cum te descurci? 

O siluetă înainta înspre el în patru labe, ca un animal. Da, 
chiar avea înfăţişarea unui animal, semăna cu monstrul din 
coşmarul lui. Goober se trase înapoi; toată pielea îl ardea 
şi-l înţepa ca atunci când făcea urticarie. Observă şi alte 
siluete furişându-se de-a buşilea prin încăpere, ştergând cu 
genunchii podeaua. Prima siluetă ajunsese acum chiar în 
faţa lui. 


— Ai nevoie de ajutor? 

Goober se uită cruciş. Băiatul care vorbise purta o 
mască. 

— Merge foarte încet, spuse Goober. 

Silueta cu mască îl apucă pe Goober de cămaşă şi îl trase 
mai aproape, răsucind în pumn pânza cămăşii. Respirația 
băiatului mirosea a pizza. Masca era neagră, genul de 
mască pe care o purta Zorro în filme. 

— Ascultă aici, Goubert! Misiunea asta e mai importantă 
decât orice altceva, înţelegi tu? Mai importantă decât tine, 
decât mine sau decât şcoala. De aceea o să te ajutăm. Ca 
treaba să iasă cum trebuie. 

Goober îi simţi pumnul noduros îngropându-i-se adânc în 
piept. 

— Dacă ciripeşti cuiva despre afacerea asta, eşti 
terminat aici, la Trinity. Ai priceput? 

Goober înghiţi greu şi dădu din cap că a priceput. | se 
uscase gâtlejul. Era peste măsură de fericit că îi sosiseră 
ajutoare. Ceea ce îi păruse cu neputinţă de făcut devenea 
posibil. 

Figura cu mască înălţă capul. 

— Haideţi, băieţi, daţi-i drumul! 

Unul dintre ceilalţi îşi ridică faţa, de asemenea acoperită 
cu o mască, şi spuse: 

— Asta-i super! 

— Ţine-ţi gura şi apucă-te de treabă, i-o tăie tipul care 
era evident liderul. 

Apoi îi dădu drumul de cămaşă lui Goober şi scoase şi el 
la iveală o şurubelniţă. 

Trei ceasuri le luă ca să termine. 


NOUĂ 


Mama lui Jerry murise în primăvară. De la externarea ei 
din spital, tatăl lui, câţiva dintre unchii şi mătuşile lui şi 
chiar şi Jerry o vegheaseră în timpul nopţii. În ultima 
săptămână veneau şi plecau unul după celălalt, în 
schimburi, cu toţii epuizați şi amuţiţi de tristeţe. La spital nu 
mai aveau ce face pentru ea, aşa că o aduseseră să moară 
acasă. li fusese aşa de dragă casa ei; tot timpul avea un 
proiect în derulare - ba tapeta pereţii, ba zugrăvea, ba 
recondiţiona mobila. 

— Cu douăzeci de muncitori ca ea îmi deschid o mică 
fabrică şi fac un milion, spunea tatăl lui în glumă. 

Şi apoi mama se îmbolnăvi. Şi apoi muri. Jerry nu rezista 
s-o vadă topindu-se încet sub ochii lui, să-i vadă frumuseţea 
pălind, să asiste la schimbările îngrozitoare prin care 
treceau chipul şi trupul ei. Uneori o zbughea afară din 
camera ei, ruşinat de propria lui slăbiciune, evitând să dea 
ochii cu tatăl său. Ar fi vrut să fie şi el la fel de puternic ca 
tatăl lui, mereu stăpân pe sine, capabil să-şi mascheze 
durerea şi mâhnirea. Când mama muri în sfârşit, dintr- 
odată, într-o după-amiază la ora trei şi treizeci de minute, 
stingându-se în linişte, fără un murmur măcar, Jerry fu 
copleşit de furie, o furie turbată, care îl făcu să rămână 
lângă sicriul ei fierbând de mânie pe tăcute. Era furios 
pentru că boala o distrusese aşa de tare. Era furios pentru 
că nu putuse face nimic ca să o salveze. Şi mânia aceasta, 
atât de adâncă şi de ascuţită, îi alungă durerea. Ar fi vrut să 
urle la întreaga lume, să strige împotriva morţii ei, să 
dărâme clădiri, să despice pământul, să rupă copacii. Dar 
nu făcu nimic altceva decât să stea culcat, treaz, pe 
întuneric, gândindu-se cum trupul ei zăcea în capela 


mortuară, dar trupul acela nu mai era ea, ci devenise 
deodată un obiect rece şi palid. In acele zile teribile, tatăl 
lui îi păru pierdut cu totul, ca un noctambul care făcea 
lucrurile automat, ca o marionetă manevrată de cineva prin 
nişte fire invizibile. Deznădăjduit, simțindu-se abandonat, 
Jerry încremeni, singur în durerea lui. Chiar şi la cimitir, cei 
doi rămaseră separat unul de celălalt, păstrând o distanţă 
enormă între ei, deşi stăteau unul alături de celălalt. Dar nu 
se atingeau. Apoi, la sfârşitul ceremoniei, când se îndreptau 
spre ieşirea din cimitir, Jerry se pomeni în braţele tatălui, cu 
faţa înfundată în trupul lui care mirosea a tutun de ţigară şi 
puţin a apă de gură mentolată, mirosul acela familiar care 
însemna tatăl lui. Acolo, în cimitir, agăţându-se unul de 
celălalt în durerea lor comună, lacrimile le curgeau şiroaie 
şi unuia, şi celuilalt. jerry nu mai ştia unde începeau 
lacrimile lui şi de unde porneau ale tatălui său. Plânseră 
împreună, fără să le fie jenă unul de altul, dintr-o pornire 
fără nume, iar apoi păşiră împreună, braţ la braţ, înspre 
maşina care îi aştepta. Ghemul de mânie care îi ardea în 
piept se  desfăcuse, se  descâlcise, dar, în maşină, 
întorcându-se acasă de la cimitir, Jerry îşi dădu seama că în 
locul lui apăruse ceva mult mai rău, o senzaţie de gol, o 
cavitate ce i se căsca în piept ca un hău. 

Acela fu ultimul moment de intimitate dintre el şi tatăl 
lui. După aceea îi acapară rutina obişnuită - şcoala pentru 
el şi munca pentru tatăl lui - şi amândoi se lăsară bucuroşi 
în voia ei. Tatăl lui vându casa şi se mutară într-un 
apartament cu acces la o grădină, unde amintirile nu-i 
pândeau din fiecare colţ. Jerry îşi petrecu mare parte din 
vară în Canada, la ferma unui văr mai îndepărtat. Participa 
cu entuziasm la toate activităţile care se desfăşurau zilnic 
la fermă, sperând ca până la toamnă, când urma să 
înceapă cursurile la Trinity, să facă ceva muşchi, ca să 
poată intra în echipa de fotbal a liceului. Mama lui se 
născuse în acel orăşel canadian. Fu o adevărată mângâiere 
pentru Jerry să bântuie pe străzile înguste pe unde se 


plimbase şi ea în copilărie. Când se întoarse în Noua Anglie, 
la sfârşitul lui august, el şi tatăl său intrară într-un program 
foarte simplu: muncă şi şcoală. Şi fotbal. Pe teren, învineţit 
şi lovit sau murdar din cap până-n picioare, Jerry simţea că 
face şi el parte din ceva. lar câteodată se întreba din ce 
anume făcea parte tatăl lui. 

La asta se gândea şi acum uitându-se la el. Se întorsese 
de la şcoală şi-l găsise pe tatăl lui moţăind pe canapea, în 
mica lor sufragerie, cu braţele încrucişate pe piept. Jerry se 
mişcă prin apartament fără să facă zgomot, încercând să 
nu-l trezească pe bărbatul adormit. Tatăl lui era farmacist şi 
lucra pentru un lanţ de farmacii din zonă. Programul lui de 
lucru era flexibil, dar adeseori avea de făcut ture de 
noapte, ceea ce îi afecta somnul. Ca urmare, îşi făcuse 
obiceiul ca oricând avea timp să se relaxeze puţin, să tragă 
câte un pui de somn. Jerry simţea că-l ia cu durere de 
stomac de foame, dar se aşeză în linişte de cealaltă parte a 
măsuţei, aşteptând ca tatăl lui să se trezească. Era sleit de 
oboseală după antrenament. Il epuizau loviturile pe care 
trupul lui le încasa tot timpul, frustrarea care nu-l mai 
părăsea nicio clipă, faptul că nu reuşea nicio pasă 
completă, sarcasmul antrenorului, căldura de septembrie 
care nu mai trecea odată. 

Privindu-l pe tatăl lui cum doarme, cu chipul perfect 
relaxat, cu ridurile, care de obicei erau atât de adânci, 
acum estompate, îşi aminti că auzise spunându-se că cei 
care sunt căsătoriţi de multă vreme încep să semene între 
ei. ÎI privi pe tatăl lui îndeaproape, ca şi când ar fi studiat un 
tablou frumos, căutând să regăsească pe chipul său ceva 
din trăsăturile mamei lui. Şi în momentul acela, fără veste, 
durerea pierderii ei reveni, ca o lovitură în stomac, şi se 
temu să nu leşine. Printr-un miracol de-a dreptul 
coşmaresc, reuşi să suprapună imaginea chipului mamei lui 
peste al tatălui, şi pentru o clipită, întâi simţi din nou un 
ecou al blândeţii ei, apoi, cu groază, îi revăzu chipul, aşa 
cum arăta pe când zăcea în coşciug. 


În momentul acela tatăl lui se deşteptă brusc, de parcă o 
mână nevăzută l-ar fi plesnit peste faţă. Viziunea lui Jerry 
de adineauri se risipi şi băiatul sări în picioare. 

— Bună, Jerry, spuse tatăl lui, frecându-se la ochi şi 
ridicându-se în capul oaselor. 

Părul nu îi era răvăşit deloc. De altfel, cum era să-i fie 
răvăşit, dacă îşi purta părul aspru tuns periuţă? 

— Ai avut o zi bună, Jerry? 

Vocea tatălui îl readuse la normalitate. 

— Cred c-a fost bunicică. Am avut antrenament din nou. 
În curând am să reuşesc o pasă. 

— Bun! 

— Dar ţie cum ţi-a mers astăzi, tată? 

— Bine. 

— Atunci e în regulă. 

— Doamna Hunter ne-a pregătit ceva de mâncare într-o 
cratiţă. Nişte ton. Spunea că ţi-a plăcut data trecută. 

Doamna Hunter era menajera lor. Îşi petrecea fiecare 
după-amiază făcând curat în apartament şi pregătindu-le 
ceva de mâncare pentru cină. Era o femeie cu păr cărunt 
care îl făcea tot timpul pe Jerry să se simtă aiurea, fiindcă îi 
tot ciufulea părul şi murmura: „Copile, copile...”, ca şi când 
ar fi fost în clasa a treia sau aşa ceva. 

— Ţi-e foame, Jerry? Pot să termin mâncarea în cinci sau 
zece minute. Doar să se încălzească cuptorul şi e gata. 

— Bun! 

Spusese „Bun” imitându-l pe tatăl lui, dar acesta nu 
observă. Ăsta era cuvântul preferat al bătrânului, „Bun!” 

— Auzi, tată... 

— Da, Jerry? 

— Chiar au mers toate bine astăzi la farmacie? 

Tatăl lui se opri lângă uşa bucătăriei, neînţelegând 
despre ce vorbea. 

— Ce vrei să spui, Jerry? 

— Adică, în fiecare zi te întreb cum îţi merge şi de fiecare 
dată spui că bine. Nu ţi se întâmplă din când în când să ai o 


zi grozavă? Sau dimpotrivă, una groaznică? 

— Păi, într-o farmacie lucrurile merg cam la fel tot timpul, 
Jerry. Primeşti reţetele, eliberezi medicamentele respective, 
şi cam asta e totul. Pregăteşti medicamentele cu mare 
atenţie, luându-ţi toate măsurile de siguranţă, verifici de 
mai multe ori. Ştii, ceea ce se spune despre scrisul 
doctorilor e adevărat. Dar asta ţi-am mai spus-o. 

Se încruntă, ca şi când ar fi căutat în memorie ceva care 
să-i fie pe plac lui Jerry. 

— A, acum trei ani a fost o tentativă de jaf armat. Un 
drogat s-a năpustit în farmacie ca un nebun. 

Jerry făcu un efort să-şi ascundă atât surpriza, cât şi 
dezamăgirea. Asta era cel mai interesant lucru care i se 
întâmplase vreodată tatălui său? Incercarea aceea de atac 
când un puşti speriat îi fluturase pe sub nas un pistol de 
jucărie? La fel de de neinteresantă şi plictisitoare şi 
monotonă să fi fost viaţa tuturor? Înnebunea gândindu-se 
că şi viaţa pe care o avea el în faţă se va desfăşura tot aşa, 
un lung şir de zile şi nopţi destul de bune - destul, dar nu 
bune de-a binelea, nu rele, nu grozave, nu teribile, nu 
interesante, nicicum. 

Il urmă pe tatăl lui în bucătărie. Cratiţa cu mâncare fu 
strecurată în cuptor ca o scrisoare într-o cutie poştală. 
Deodată lui Jerry nu-i mai era foame, toată pofta de 
mâncare îi dispăruse. 

— Ce-ai zice de o salată? întrebă tatăl. Cred că mai avem 
salată verde şi alte legume. 

Jerry dădu din cap automat. Din asta consta toată viaţa? 
Termini şcoala, îţi găseşti un loc de muncă, te căsătoreşti, 
devii tată şi priveşti cum ţi se scurge viaţa printre degete, 
traversând în continuare zile şi nopţi fără răsărituri de 
soare, fără zori şi fără înserări, fără nimic altceva decât o 
monotonie cenuşie. Oare îl judeca el corect pe tatăl lui? Dar 
pe el însuşi? Oare nu se întâmpla cu fiecare om altfel? Nu 
avea fiecare posibilitatea de a face propriile lui alegeri? Şi 
cât de multe ştia de fapt despre tatăl lui? 


— Ascultă, tată! 

— Ce e, Jerry? 

— Nimic. 

Ce anume l-ar fi putut întreba fără să sune ca o prostie? 
Oricum se îndoia că el şi tatăl lui vor ajunge la un numitor 
comun. Jerry îşi amintea un mic incident care avusese loc 
cu ani în urmă, când tatăl lui lucra la o farmacie de cartier, 
unul dintre locurile acelea în care clienţii vin să se consulte 
cu farmacistul ca şi când acesta ar fi medic. Jerry se tot 
învârtea prin farmacie într-o după-amiază, când intră un 
bătrân gârbovit de vreme, strâmb. Se plângea de o durere 
în partea dreaptă. „Ce să fac, domnule farmacist? Ce 
credeţi că este? la apăsaţi aici, domnule farmacist, simţiţi o 
umflătură? Există vreun medicament care mă poate 
vindeca?” Tatăl lui se arătă foarte răbdător cu bătrânul, îl 
ascultă plin de înţelegere, dând din cap aprobator şi 
mângâindu-l pe obraz, ca şi când s-ar fi pregătit să-i pună 
un diagnostic. În cele din urmă îl lămuri pe bătrân să 
meargă să-l vadă un doctor. Dar pentru o clipă Jerry îl 
văzuse pe tatăl lui jucând rolul unui medic, inteligent, 
profesionist şi înţelegător, aşa cum se purta orice doctor la 
căpătâiul unui bolnav, doar că ei se aflau într-o farmacie. 
După plecarea bătrânului, Jerry îl întrebă: 

— Tată, te-ai gândit vreodată să te faci doctor? 

Tatăl îi aruncă o privire scurtă şi, luat pe nepregătite, 
ezită. 

— Nu, bineînţeles că nu, răspunse. 

Dar Jerry surprinsese deja ceva special în felul lui de a se 
mişca şi în tonul vocii care îi contrazicea vorbele. Băiatul 
încercă să continue conversaţia pe acelaşi subiect, dar tatăl 
lui se arătă brusc foarte ocupat cu reţetele şi celelalte 
lucruri. Şi de atunci nu mai discutară subiectul acela 
niciodată. 

Acum, privindu-l pe tatăl său cum se agita prin bucătărie 
să pregătească cina, fir-ar să fie de treabă, cu o atitudine 
atât de diferită de cea a unui doctor, cu soţia lui moartă de 


curând şi cu fiul lui cel măcinat de îndoieli pe lângă el, cu 
viaţa lui aşa de palidă şi cenuşie, pe Jerry îl cuprinse 
tristeţea. Cuptorul ţiui; era gata mâncarea. 

Mai târziu, pregătindu-se să intre în pat, înainte de a 
adormi, Jerry se privi în oglindă şi se văzu aşa cum trebuie 
să-l fi văzut în ajun bărbatul acela de pe Common Street: 
un plicticos. Şi, aşa cum suprapusese mai înainte imaginea 
mamei peste chipul tatălui, acum putea vedea chipul 
tatălui reflectat în propriile lui trăsături. Se întoarse cu 
spatele spre oglindă. Nu voia să devină asemeni tatălui său. 
Până şi gândul că s-ar fi putut întâmpla una ca asta îl făcea 
să se încovoaie”. Eu vreau să fac ceva, să fiu cineva. Dar 
ce? Ce?” 

Fotbalul! Va ajunge în echipa de fotbal. Asta era ceva. 
Adică, de fapt, chiar era ceva? 

Şi atunci, din senin, îi veni în minte Gregory Bailey. 


ZECE 


Mai târziu Archie trebui să admită că fratele Leon prea 
dramatizase problema vânzării, făcându-i astfel atât pe el, 
cât şi pe Vigilenţi, şi de altfel întreaga şcoală, să se simtă 
foarte jenaţi. 

Pentru început, fratele Leon convocase o adunare 
specială în capelă. După rugăciune şi după nenumărate bla- 
bla-uri religioase, începu să vorbească despre chestia cu 
spiritul şcolii. De sus, din amvon, le făcu semn câtorva 
aghiotanţi de-ai lui să aducă zece coli mari din carton, pe 
care erau scrise numele tuturor elevilor din şcoală în ordine 
alfabetică. In dreptul fiecărui nume era desenate nişte 
dreptunghiuri goale care, explică Leon, urmau să fie 
completate pe măsură ce fiecare elev îşi vindea cota de 
bomboane de ciocolată. 

Elevii priviră cu veselie cum ajutoarele lui Leon încercau 
să lipească foile de carton cu bandă pe zidul din spatele 
podiumului. Cartoanele tot cădeau, alunecând pe podea; nu 
voiau nicicum să stea lipite. Pereţii erau făcuţi din blocuri 
de beton, în care nu se puteau bate cuie. Capela răsuna de 
hohote batjocoritoare. Fratele Leon arăta foarte nervos, iar 
asta îi făcea pe băieţi să huiduie şi să fluiere şi mai dihai. 
Să vezi un prof. care se enervează e cel mai plăcut lucru 
din lume. În sfârşit, colile de carton fură fixate pe perete şi 
fratele Leon preluă din nou controlul. 

Archie trebui să admită că fratele Leon dădea încă o 
reprezentaţie de toată frumuseţea. Un spectacol pentru 
care ar fi meritat un Oscar. Discursul lui despre spiritul 
şcolii, despre tradiționala acţiune de vânzare cu care şcoala 
lor nu dăduse greş niciodată, despre director, care zăcea în 
spital, despre fraternitatea care îi uneşte pe toţi în cadrul 


liceului Trinity, despre nevoia de bani pentru a menţine 
această minunată instituţie de educaţie în stare de perfectă 
funcţionare, se revărsă asupra lor precum cascada Niagara. 
Le aminti de succesele obţinute în trecut, de trofeele 
expuse în vitrina de pe coridorul principal, de hotărârea de 
neclintit care de-a lungul anilor făcuse ca activitatea de la 
Trinity să fie încununată de succes. 

— E drept, spuse fratele Leon, intonând cuvintele cu 
grijă, e drept că în acest an norma este dublă, fiindcă avem 
de realizat mai multe lucruri decât oricând. 

Vocea lui sună ca o orgă, umplând capela. 

— Fiecare băiat va trebui să vândă cincizeci de cutii, dar 
ştiu că toţi sunteţi dornici să vă faceţi norma, ba încă să 
vindeţi şi peste normă. 

Întinse braţul înspre cartoanele de pe pereţi. 

— Vă promit eu, domnilor, că înainte de sfârşitul acestei 
acţiuni fiecare dintre dumneavoastră va avea înscris în 
caseta din capăt numărul cincizeci, ceea ce va însemna că 
fiecare vă veţi fi făcut datoria faţă de Trinity... 

Leon le mai înşiră încă multe, dar Archie nu-l mai asculta. 
Vorbe, vorbe, vorbe, de asta aveau parte mereu la şcoală, 
cu toţii. Archie se foi pe scaun; nu se simţea în largul lui. Se 
gândea la şedinţa în cadrul căreia îi anunţase pe Vigilenţi 
că fratele Leon le ceruse ajutorul pentru această acţiune şi 
că el promisese că Vigilenţii îl vor sprijini. 

Murmurul de îndoială şi scepticism cu care întâmpinară 
membrii clubului anunţul acesta îl luă pe Archie prin 
surprindere. 

— Pentru Dumnezeu, Archie, spusese Carter, dar noi nu 
ne amestecăm niciodată în chestii din astea! 

Dar Archie reuşise să-i convingă, ca de obicei, să accepte 
ideea, scoțând în evidenţă faptul că, dacă Leon le cerea 
sprijinul, asta era o recunoaştere a puterii pe care şi-o 
câştigase clubul lor în şcoală. Şi până la urmă era numai un 
rahat de vânzare de bomboane de ciocolată. Insă acum, 
ascultându-l pe Leon care prezenta acţiunea asta ca pe o 


cruciadă pe care urma să o pornească şcoala lor, fir-ar ea a 
dracului, Archie începea să aibă îndoieli. 

Archie privi înspre cartoanele de pe pereţi şi văzu acolo şi 
numele lui. In momentul acela începu să-şi facă planuri 
cum să-şi plaseze cele cincizeci de cutii de ciocolată. Nici 
prin gând nu-i trecea să le vândă el însuşi. Nu făcuse asta 
din anul întâi. De obicei găsea vreun băiat mai mic care se 
oferea şi chiar era foarte fericit să vândă şi cutiile lui, 
considerând că prin asta marele distribuitor de misiuni al 
clubului Vigilenţii îi făcea chiar o favoare specială. In acest 
an însă, probabil că va fi nevoit să-şi împartă cutiile la mai 
multe persoane. De exemplu, ar putea alege cinci băieţi şi 
fiecare să-i vândă doar câte zece cutii. Era o idee mai bună 
decât să i le dea pe toate unui singur băiat, nu? 

Aşezându-se mai comod, Archie oftă mulţumit, încântat 
de sine însuşi, de cât era el de corect şi de grijuliu faţă de 
ceilalţi. 


UNSPREZECE 


Era ca şi când cineva ar fi aruncat o bombă atomică. 

Totul începu în momentul în care Brian Kelly atinse un 
scaun, iar acesta se prăbuşise. Apoi totul se întâmplă 
deodată. 

Trecând printre rândurile de bănci, Albert Leblanc se 
frecă din greşeală de o bancă, iar aceasta se bălăbăni întâi 
ca nebuna câteva clipe, după care se desfăcu în bucăţi. 
Zgomotul pe care îl făcu în cădere reverberă atât de tare în 
sală, încât încă o bancă şi două scaune căzură la pământ. 

John Lowe tocmai se pregătea să se aşeze pe un scaun, 
când auzi zgomotul de mobilă căzând pe podea. 
Intorcându-se în spate să vadă ce se întâmplă, din greşeală 
atinse şi el o bancă, şi într-o clipă aceasta se dezintegră 
sub privirile lui îngrozite. Sărind înapoi, se lovi de un scaun. 
Acesta nu păţi nimic, dar banca lui Henry Couture din 
spatele lui începu să se clatine violent, apoi căzu şi ea în 
bucăţi la pământ. 

Zgomotul era asurzitor. 

Intrând în clasă şi văzând balamucul acesta, fratele 
Eugene exclamă: „Doamne Dumnezeule!” Băncile şi 
scaunele se desfăceau în bucăţi, ca demolate de nişte 
misterioase, inaudibile explozii de dinamită. 

Fratele Eugene o luă iute spre catedră, refugiul îndărătul 
căruia orice profesor se simte în siguranţă, protejat. Dar de 
îndată ce o atinse, catedra lui începu să se clatine ca beată, 
după care brusc se lăsă într-o rână şi, minunea minunilor, 
rămase în picioare, în poziţia aceea ciudată, înclinată. 
Scaunul profesorului însă se prăbuşi la pământ. 

Cuprinşi de exaltare, băieţii se agitau ca nebunii prin 
toată clasa. De îndată ce îşi dădură seama ce se întâmplă, 


începură să alerge de colo-colo prin sala nouăsprezece, 
încercând fiecare bancă şi fiecare scaun, privindu-le 
încântați cum se dezmembrează şi aruncându-se pe piesele 
de mobilier care se încăpăţânau să nu se dărâme de unele 
singure, fără ajutor. 

— Super! urlă cineva. 

— Ăştia-s Vigilenţii! exclamă altcineva; nu se putea ca 
Vigilenţilor să nu le fie recunoscute meritele. 

Procesul de distrugere a sălii nouăsprezece dură exact 
treizeci şi şapte de secunde. Archie cronometră totul din 
uşă. O senzaţie foarte plăcută îi străbătu pieptul pe măsură 
ce sala de clasă se transforma într-o ruină sub ochii lui. 
Acest foarte plăcut moment de triumf era ca o binemeritată 
recompensă pentru toate lucrurile neplăcute din viaţa lui: 
notele lui slabe, cutia neagră. În timp ce asista la toată 
hărmălaia, îşi dădu seama că aceasta era una dintre cele 
mai importante victorii pe care le repurtase în viaţa lui, una 
dintre acele acţiuni care urmau să aibă un ecou îndelungat, 
care urmau cu siguranţă să rămână de pomină în timp, o 
minunată răsplată pentru eforturile lui. Şi-i închipuia pe 
viitorii elevi ai liceului Trinity povestind cu admiraţie despre 
ziua în care sala nouăsprezece a sărit în aer. Privind 
prăpădul din clasă, cu greu îşi putu înăbuşi un strigăt de 
încântare („Eu am făcut ca asta să se întâmple!”). Observă 
că fratelui Eugene îi tremura bărbia, iar pe chip i se 
întipărise o expresie de groază. 

Deodată, în spatele profesorului, tabla enormă se 
desprinse din legăturile ei şi căzu maiestuos pe podea, 
întocmai ca şi când peste tot haosul din sală ar fi căzut 
cortina finală. 

— Tu! 

Archie auzi în spatele lui o voce încărcată de furie şi în 
acelaşi moment simţi două mâini răsucindu-l. Întorcându-se 
în spate, îl văzu pe fratele Leon. Acum Leon nu mai era 
palid; pe obraji îi luceau pete stacojii, de parcă s-ar fi 
machiat pentru un spectacol de teatru grotesc. Poate un 


spectacol horror, fiindcă altminteri nimic nu era amuzant în 
figura lui. 

— Tu! repetă Leon şoptind, cu răutate în glas. 

Câteva picături de salivă care păstrau mirosul micului 
dejun pe care îl luase Leon, slănină râncedă cu ouă, îl 
stropiră pe Archie pe faţă. 

— Tu ai făcut asta! spuse Leon, înfigându-şi unghiile de la 
o mână în umărul lui Archie, în timp ce cu cealaltă arăta 
spre haosul din sala nouăsprezece. 

Curioşi, elevii din celelalte clase se adunaseră deja în 
jurul celor două uşi ale clasei, atraşi de puternicele trosnete 
şi zăngănituri. Unii dintre ei priveau sideraţi la mobilierul 
sfărâmat, alţii aruncau priviri curioase înspre fratele Leon şi 
Archie. Dar, indiferent la ce anume se uitau, era grozav, era 
o întrerupere în rutina şcolii, o diversiune în ordinea 
ucigătoare a fiecărei zile. 

— Nu ţi-am spus că vreau ca totul să se desfăşoare în 
linişte? Fără incidente, fără şotii. 

Cel mai rău când se enerva fratele Leon era felul în care 
şoptea cuvintele, acel şuierat teribil, gâtuit care îi ieşea din 
gură, dând cuvintelor pe care le rostea un ton mult mai 
înfricoşător decât dacă ar fi răcnit sau ar fi urlat. În timpul 
acesta îl şi strângea pe Archie de umăr atât de tare, încât 
băiatul se chirci de durere. 

— Eu n-am făcut nimic. N-am promis nimic, spuse Archie 
automat. 

Intotdeauna să negi totul, să nu-ți ceri scuze şi să nu 
recunoşti nimic niciodată. 

Leon îl împinse pe Archie cu spatele la perete. Între timp, 
băieţii care umpleau coridorul începură să dea năvală în 
sala nouăsprezece ca să vadă catastrofa. Alţii dădeau 
târcoale în faţa sălii, vorbind şi gesticulând, clătinând din 
cap a mirare. Legenda lui Archie începea deja să se scrie. 

— Acum eu răspund de toate, nu pricepi? Intreaga şcoală 
stă acum pe umerii mei. Suntem pe punctul de a începe 
acţiunea de vânzare a bomboanelor de ciocolată, iar tu te 


trezeşti să faci una ca asta! 

Deodată, fără veste, Leon îi dădu drumul, iar Archie 
rămase încremenit, ca şi când ar fi fost suspendat în aer. Se 
întoarse şi văzu câţiva băieţi zgâindu-se la el şi la Leon. 
Zgâindu-se la el! El, Archie Costello, umilit de un astmatic, 
de un nemernic de profesor! Clipa lui de triumf era întinată 
de zărghitul ăsta cu tâmpită lui de vânzare! 

II urmări pe Leon ieşind din sală, apoi croindu-şi drum 
prin mulţimea zgomotoasă de pe hol şi dispărând, înghiţit 
de puhoiul de elevi. Archie îşi frecă umărul, pipăind cu grijă 
locul în care unghiile lui Leon i se înfipseseră în carne. Apoi 
se repezi înspre mulţime, împingându-i în lături pe băieţii 
adunaţi în jurul uşii. Rămase în cadrul uşii, admirând 
minunatele rămăşiţe ale sălii nouăsprezece, capodopera lui. 
Il văzu pe fratele Eugene încă în picioare în mijlocul 
dezastrului, cu lacrimi curgându-i pe obraji. Minunat, 
minunat! 

Să-l ia naiba pe fratele Leon! 


DOISPREZECE 


— Mai încearcă o dată! răcni antrenorul, cu vocea 
răguşită. 

Punctul periculos - întotdeauna când antrenorul lor îşi 
pierdea cumpătul, când era pe punctul de a exploda, vocea 
începea să-i hârâie. _ 

Jerry se adună de pe jos. | se uscase gura. Incercă să-şi 
adune salivă în gură. ÎI dureau coastele, toată partea 
stângă îi ardea. Se întoarse cu paşi mari pe poziţia lui în 
spatele lui Adamo, care juca atacant central!*. Ceilalţi băieţi 
se aliniaseră deja, tensionaţi, aşteptând, conştienţi că 
antrenorul nu era mulţumit de ei. Nu era mulţumit? La 
naiba, era chiar furios şi scârbit. Pusese la cale 
antrenamentul acesta special ca să le dea celor din anul 
întâi şansa de a-şi exersa tacticile împotriva câtorva 
membri ai echipei mari a liceului şi de a arăta tot ce-i 
învățase, dar puştii erau proşti, oribili, îngrozitori. 

Nu se mai făcu nicio grămadă”. Antrenorul lătră numărul 
schemei următoare, cea prin care se presupunea că-l vor 
anihila pe Carter, apărătorul masiv ca un bivol al echipei 
mari, care-i privea pe bieţii puşti din anul întâi de parcă ar fi 
fost gata să-i mestece şi să-i scuipe afară după aceea. Dar 
antrenorul le spusese: 

— Îi vom pregăti nişte surprize lui Carter. 

Era o tradiţie la liceul Trinity ca începătorii să fie aruncaţi 
în luptă împotriva vedetelor echipei mari şi să se 
alcătuiască scheme de joc prin care cei mari să fie opriţi. 


14 jucător care la începutul jocului ocupă poziţia din centrul formaţiei 
ofensive. 

'5 înaintea fiecărei faze de atac, echipa se adună într-o grămadă în jurul 
coordonatorului de joc, care le comunică jucătorilor schema de joc pe 
care urmează să o aplice. 


Aceasta era singura recompensă pe care o primea echipa 
celor din anul întâi, fiindcă altminteri majoritatea dintre ei 
erau fie prea tineri, fie prea mărunţei de statură ca să joace 
în echipa mare. 

jerry se lăsă uşor pe vine în spatele lui Adamo. Era 
hotărât să facă schema asta să funcţioneze. Ştia că cea 
anterioară nu mersese bine fiindcă nu pornise la timp şi 
fiindcă nu-l văzuse pe Carter apărând ca din senin şi 
dărâmând totul în cale. Se aşteptase ca acesta să atace 
direct, prin surprindere, dar masivul apărător o luase 
înapoi, ocolind linia de atac, şi-l atacase pe Jerry din spate. 
Ce-l înfuriase pe Jerry era faptul că celălalt îl aruncase la 
pământ cu blândeţe, îl împinsese în jos aproape tandru, ca 
pentru a-şi dovedi superioritatea. „Nu e nevoie chiar să te 
omor, puştiule, pentru mine e destul de uşor”, părea că 
spunea Carter. Dar era a şaptea fază consecutivă, iar 
atacurile pe care le suferise, fază după fază, îşi spuneau 
cuvântul asupra lui Jerry. 

— Ei, băieţi, asta este! Acum fie reuşiţi, fie sunteţi 
distruşi. 

— Sunteţi terminaţi, prieteni, spuse şi Carter zeflemitor. 

Jerry strigă semnalele!$. Spera că vocea lui exprima 
încredere în sine, deşi nu se simţea încrezător deloc. Şi 
totuşi nu-şi pierduse nădejdea cu totul. Fiecare fază de atac 
era un nou început, şi deşi de fiecare dată ceva nu mergea 
bine, simţea că cei din echipa lui erau pe punctul de a 
întoarce jocul în favoarea lor. Avea încredere în câţiva 
dintre băieţi, cum erau Goober, Adamo şi Croteau. Mai 
devreme sau mai târziu trebuiau să se deştepte, toată 
munca lor de până atunci trebuia să dea roade până la 
urmă. Asta dacă antrenorul nu-i scotea din echipă pe toţi 
până atunci. 

Jerry aştepta să primească mingea, cu podurile palmelor 


16 Coordonatorul de joc îşi dirijează coechipierii printr-o serie de 
semnale vocale convenite dinainte, astfel incât acţiunile tuturor să fie 
coordonate. 


unite în „cioc de rață”. La semnalul lui, Adamo îi aruncă 
mingea printre picioare, drept între palme. Instantaneu 
jerry se întoarse spre dreapta pregătindu-se să arunce 
mingea. Braţul deja i-o pornise în sus, gata să se înalțe, 
pregătit pentru pasă. Il văzu pe Carter forțând din nou linia 
de atac, ca o reptilă monstruoasă, cu casca pe cap. ŞI 
deodată, Croteau placă foarte jos şi din Carter nu mai 
rămaseră decât nişte braţe şi nişte picioare care se agitau 
şi se răsuceau în aer. Carter se prăbuşi peste Croteau şi 
amândoi căzură de-a valma la pământ. Brusc, Jerry se simţi 
liber. Continuă să se dea înapoi, uşor-uşor, apoi rămase pe 
loc până ce îl zări pe Goober, înalt, cu membrele lui lungi, 
deja în terenul celeilalte echipe, unde trebuia să aştepte 
pasa dacă reuşea să scape de apărătorul de siguranţă” 
advers. Deodată Jerry zări mâna lui Goober fluturând în aer. 
Jerry se eliberă de nişte degete care i se încleştaseră de 
mânecă şi în sfârşit aruncă mingea. Cineva îl lovi în şold, 
dar nu mai luă în seamă lovitura. Pasa fu superbă. Îşi dădu 
seama că era foarte bună, direct spre ţintă, chiar dacă nu 
apucă să o urmărească până la capăt, fiindcă se pomeni 
aruncat la pământ cu violenţă de Carter, care îşi revenise 
cumva după ce mai înainte fusese demolat. Chiar în clipa în 
care se lovi de pământ, Jerry auzi strigăte şi urale. Însemna 
că Goober prinsese pasa şi reuşise să înscrie. 

— Bine, bine, bine, bine! 

In vocea aspră a antrenorului se ghicea bucuria reuşitei. 

Jerry se strădui să se ridice în picioare. Carter îl plesni 
peste fund, în semn de aprobare. 

Antrenorul se apropie de ei, dar tot încruntat, fiindcă el 
nu zâmbea niciodată. 

— Renault, spuse antrenorul, cu glasul limpede de data 
aceasta. Poate că totuşi vom reuşi să scoatem din tine un 
coordonator de joc până la urmă, nemernic afurisit ce eşti 
tu! 

Trăgându-şi răsuflarea cu greu, gâfâind, cu toţi băieţii în 


Y Ultimul apărător al echipei aflate în defensivă. 


jurul lui, plus Goober, care tocmai sosea cu mingea în 
mână, Jerry trăi un moment de exaltare, de fericire 
absolută. 

Una dintre legendele care circulau prin şcoală era că 
atunci când antrenorul îţi spunea nemernic, însemna că te- 
a acceptat. 

Băieţii îşi reluară poziţiile în formaţie. Aşteptând ca 
mingea să ajungă iar în mâinile lui, Jerry era tot muzică şi 
dulce poezie!t. 

Când reveni în şcoală după antrenament, pe uşa 
dulăpiorului lui găsi o scrisoare lipită cu scotch. Era o 
convocare din partea Vigilenţilor. Subiectul: „Misiune”. 


18 Aluzie la primul vers al unui sonet scris de poetul englez Richard 
Barnfield, IfMusic and Sweet Poetrie Agree, publicat în 1589, uneori 
atribuit lui William Shakespeare. 


TREISPREZECE 


— Adamo? 

— Da. 

— Beauvais? 

— Da. 

— Crane? 

— Înî! 

Crane era un bufon; nu dădea niciodată un răspuns 
normal. 

— Caroni? 

— Da. 

Toată lumea observă că fratele Leon se distra foarte 
bine. Asta era lucrul care îi plăcea cel mai mult: el să 
comande şi totul să se desfăşoare lin, elevii să răspundă 
frumos „Da!” când îşi aud numele, adică să accepte să 
vândă bomboanele de ciocolată, dovedind că sunt pătrunşi 
de spiritul şcolii. Goober se întrista numai gândindu-se la 
spiritul şcolii. Rămăsese puţin şocat din ziua în care fusese 
distrusă sala nouăsprezece. Se trezea în fiecare dimineaţă 
amărât, ştiind chiar dinainte de a deschide ochii că ceva nu 
era în regulă, ceva se zdruncinase în viaţa lui. După care îşi 
amintea: sala nouăsprezece. Prima zi sau primele două zile 
fuseseră însufleţitoare. Se auzise prin şcoală că lui îi 
trasaseră  Vigilenţii misiunea de a distruge sala 
nouăsprezece. Deşi nimeni nu vorbea despre asta de faţă 
cu el, se pomeni că devenise un fel de erou conspirativ. 
Chiar şi elevii din anul terminal se uitau la el cu uimire şi 
respect. Când trecea pe lângă ei, băieţii îl plesneau peste 
fund; între elevii de la Trinity acesta era un vechi semn de 
distincţie. Dar, pe măsură ce trecea timpul, şcoala fu 
cuprinsă de nelinişte. Circulau tot felul de zvonuri. Sigur, 


prin şcoală circulau mereu tot feluri de zvonuri, dar de data 
aceasta toate se concentraseră asupra incidentului din sala 
nouăsprezece. Vânzarea bomboanelor de ciocolată fusese 
amânată cu o săptămână, iar explicaţia pe care o dăduse 
fratele Leon pentru această întârziere, vorbindu-le elevilor 
în capelă, fu destul de vagă. Cică directorul se afla în spital, 
erau multe documente de întocmit, etc., etc. Mai umbla 
vorba şi că Leon desfăşura în secret o anchetă în legătură 
cu sala nouăsprezece. Pe bietul frate Eugene nu-l mai 
văzuse nimeni din dimineaţa aceea îngrozitoare. Făcuse o 
cădere nervoasă, spunea cineva. Alţii ziceau că avusese un 
deces în familie şi fusese chemat acasă. În orice caz, toate 
lucrurile acestea se adunaseră în mintea lui Goober, care 
începuse să nu mai poată dormi nopţile, în ciuda faptului că 
băieţii îl adulau, simţea că între el şi colegii lui se căscase o 
prăpastie. E adevărat că ei îl admirau, dar nimeni nu voia 
să se apropie prea mult de el, gândindu-se la eventualele 
repercusiuni. Într-o după-amiază Goober îl întâlni pe coridor 
pe Archie Costello, care îl trase deoparte. 

— Dacă te cheamă să-ţi pună întrebări, te prefaci că nu 
ştii nimic, îi spuse Archie. 

Goober nu avea de unde şti că ăsta era lucrul care îi 
plăcea cel mai mult lui Archie, să-i intimideze pe ceilalţi, să- 
i facă să se îngrijoreze. De atunci, Goober umbla de colo- 
colo într-o teamă continuă, aşteptându-se să-şi vadă 
numele, la avizierul şcolii, pe vreun afiş, sub titlul 
„Uurmărit”, fir-ar a naibii de treabă. Acum nu-şi mai dorea 
adulaţia colegilor, dorea numai să fie Goober, să joace 
fotbal şi să alerge dimineaţa. li era teamă că s-ar putea să-l 
convoace fratele Leon pentru un interogatoriu şi se întreba 
cum ar putea suporta una ca asta şi dacă ar fi în stare să 
privească în ochii apoşi ai fratelui Leon şi să-i toarne 
minciuni. 

— Goubert? 

Îşi dădu seama că fratele Leon îl strigase de două sau de 
trei ori. 


— Da, răspunse Goober. 

Fratele Leon se opri câteva clipe, uitându-se la el 
întrebător. Goober se crispă. 

— Se pare că astăzi nu prea eşti aici, cu noi, Goubert, 
spuse Leon. Cel puţin spiritul nu-ţi este aici. 

— lertaţi-mă, frate Leon. 

— Apropo de spirit, Goubert, îţi dai seama, nu-i aşa, că 
vânzarea aceasta nu este o acţiune oarecare sau vreun 
proiect de rutină. Nu-i aşa? 

— Da, frate Leon. 

Oare Leon voia să se ia de el? 

— Cel mai frumos lucru în legătură cu vânzarea asta, 
Goubert, este faptul că e un proiect realizat în întregime de 
elevi. Elevii sunt cei care vând bomboanele de ciocolată. 
Şcoala doar administrează acest proiect. Este acţiunea 
voastră, proiectul vostru. 

— Pe dracu’, şopti cineva, fără ca Leon să-l audă. 

— Da, frate Leon, spuse Goober uşurat, dându-şi seama 
că profesorul era prea preocupat de bomboanele lui de 
ciocolată ca să mai aibă timp să ghicească dacă el este 
vinovat sau nu. 

— Atunci accepţi cele cincizeci de cutii? 

— Da, spuse Goober cu elan. 

Erau foarte multe cincizeci de cutii, dar în momentul 
acesta se bucura că poate spune da şi poate ieşi repede din 
lumina reflectoarelor. 

Mâna lui Leon se mişcă ceremonios notând şi numele lui 
Goober. 

— Hartnett? 

— Da. 

— Johnson? 

— De ce nu? 

Leon acceptă această mică notă de batjocură din partea 
lui Johnson fiindcă era bine dispus. Goober se întreba dacă 
el se va mai putea simţi vreodată bine dispus. Nu înţelegea 
de ce se simţea chiar aşa de groaznic când se gândea la 


sala nouăsprezece. Din cauză că sala fusese distrusă? În 
definitiv, băncile şi scaunele fuseseră asamblate la loc într- 
o singură zi. Leon se gândise că pentru băieţii aleşi să le 
repare va fi ca o pedeapsă, dar această măsură disciplinară 
dădu rezultate neaşteptate. Cum fiecare şurub şi fiecare 
piesă de mobilier le amintea de măreţul eveniment, mulţi 
băieţi chiar se oferiră voluntari să le pună la loc. Atunci de 
ce atâta vinovăţie? Din cauza fratelui Eugene? Poate. Mai 
nou, când trecea pe lângă sala nouăsprezece, Goober nu 
rezista să nu arunce o privire înăuntru. 

Incăperea nu mai putea fi la fel niciodată, bineînţeles. 
Mobilierul scârţâia îngrozitor, de parcă era gata-gata să se 
dezmembreze fără veste în orice moment. Profesorii care 
îşi ţineau orele în această sală nu se simțeau în largul lor; 

Iti puteai da uşor seama că nu se simțeau relaxaţi. Din 
când în când câte un băiat se făcea că scapă o carte pe 
podea, doar că să-l facă pe profesor să tresară ori să sară în 
picioare de spaimă. 

Adâncit în gândurile lui, Goober nu băgase de seamă că 
în clasă se aşternuse o linişte teribilă. Dar îşi dădu seama 
că se întâmplă ceva neobişnuit când ridică privirile şi-l văzu 
pe fratele Leon mai palid la faţă ca oricând, şi-i văzu ochii 
licărind ca nişte bălți în care se reflectă lumina soarelui. 

— Renault? 

Liniştea continuă. 

Goober aruncă o privire înspre Jerry, care şedea la trei 
bănci distanţă de el. Jerry stătea nemişcat, cu coatele pe 
pupitru, uitându-se fix înainte, de parcă era în transă. 

— Eşti aici, nu-i aşa, Renault? întrebă Leon, încercând să 
transforme totul într-o glumă. Dar strădania lui avu tocmai 
efectul opus. Nimeni nu râse. 

— Ultimul apel, Renault! 

— Nu! rosti Jerry. 

Goober crezu întâi că nu auzise bine. Jerry vorbise atât 
de încet, abia mişcându-şi buzele, că răspunsul abia se 
auzise chiar dacă liniştea era deplină. 


— Cum? întrebă Leon. 

— Nu. 

Urmă un moment de confuzie. Cineva râse. O glumă 
făcută în timpul unei ore era apreciată întotdeauna, căci 
reprezenta o mică întrerupere a unei rutine plictisitoare. 

— Ai spus nu, Renault? întrebă fratele Leon, şi în glas i se 
citi iritarea. 

— Da. 

— Da ce? 

Schimbul acesta de replici îi distră pe băieţi. Dintr-o parte 
a sălii se auzi un chicotit, apoi un hohot fornăit. După 
aceasta însă, o stare de spirit ciudată puse stăpânire pe 
întreaga clasă, ca atunci când se întâmplă un lucru 
neobişnuit. Elevii simt lucrurile acestea imediat, de parcă s- 
ar schimba clima, şi deodată întreaga atmosferă se 
modifică; e ca o schimbare de anotimp. 

— Hai să ne lămurim, Renault, spuse fratele Leon. 

Vocea lui puse din nou stăpânire pe clasă. 

— Ţi-am strigat numele. Tu trebuia să răspunzi fie da, fie 
nu. Da înseamnă că şi tu, asemeni tuturor elevilor din 
şcoală, eşti de acord să vinzi o anumită cantitate de 
bomboane de ciocolată, în acest caz cincizeci de cutii. Nu - 
şi dă-mi voie să subliniez că acţiunea aceasta este strict 
voluntară, liceul Trinity neforţând pe nimeni să participe la 
ea împotriva voinţei sale, aceasta este marea calitate a 
şcolii noastre - nu înseamnă că nu doreşti să vinzi 
ciocolata, că refuzi să participi. Deci, care este răspunsul 
tău, da sau nu? 

— Nu. 

Goober se uită lung la Jerry, nevenindu-i să-şi creadă 
urechilor. Nu era Jerry Renault puştiul care întotdeauna era 
puţin temător, un pic nesigur de sine însuşi, chiar şi după 
ce finaliza o pasă grozavă, ăla care întotdeauna arăta 
nedumerit? El era cel care acum îl sfida pe fratele Leon? Şi 
nu doar pe fratele Leon, dar sfida o tradiţie a liceului 
Trinity. Apoi, privind spre Leon, Goober îl văzu pe profesor 


ca într-un film tehnicolor, cu sângele urcându-i în obraji şi 
ochii umezi că ai specimenelor păstrate în eprubetele de 
laborator. În sfârşit, fratele Leon înclină capul şi creionul i 
se mişcă în mână într-un fel de parcă ar fi făcut un semn 
oribil în dreptul numelui lui Jerry. 

Goober nu mai auzise niciodată o astfel de linişte în sala 
de clasă. Era o tăcere năucitoare, sinistră, sufocantă. 

— Santucci? rosti Leon, cu vocea strangulată, dar 
străduindu-se să pară că vorbeşte normal. 

— Da. 

Leon ridică privirile şi clipi, zâmbindu-i lui Santucci, iar 
roşeaţa din obraji i se mai atenuă. Îi zâmbi cam cum ar 
zâmbi un antreprenor de pompe funebre uitându-se la 
chipul unui cadavru. 

— Tessier? 

— Da. 

— Williams? 

— Da. 

Williams era ultimul. În clasa lor nu exista niciun elev al 
cărui nume să înceapă cu X, Y sau Z. Da-ul lui Williams 
rămăsese suspendat în aer. Nimeni din clasă nu se uita la 
ceilalţi. 

— Domnilor, puteţi să vă luaţi cutiile de ciocolată din sala 
de sport, spuse fratele Leon, cu ochii strălucitori, umezi şi 
strălucitori. Adică aceia dintre dumneavoastră care sunt 
într-adevăr elevii liceului Trinity. Îmi pare foarte rău pentru 
cei care nu vor să fie. 

Zâmbetul lui teribil îi rămase întipărit pe chip. 

— Puteţi pleca, spuse Leon cu voce tare, deşi clopoţelul 
încă nu sunase. 


PAISPREZECE 


„Să vedem!” 

Ştia că se putea bizui pe mătuşa Agnes şi pe Mike 
Terasigni, căruia vara îi tundea gazonul în fiecare 
săptămână. De asemenea, pe părintele O'Toole de la 
rectorat (deşi mama lui l-ar fi făcut arşice dacă ar fi ştiut că 
îl pusese pe listă şi pe părintele O'Toole), pe domnul şi 
doamna Thornton, care nu erau catolici, dar întotdeauna se 
arătau dornici să pună umărul pentru o cauză bună, şi, 
desigur, pe doamna Mitchell, văduva pentru care făcea 
comisioane în fiecare sâmbătă dimineaţa, şi pe Henry 
Babineau, bărbatul acela neînsurat căruia îi mirosea urât 
gura şi care aproape te dobora de pe picioare când 
deschideai uşa, dar despre care toate mamele din cartier 
spuneau că este cel mai cumsecade şi mai bun bărbat... 

Lui John Sulkey îi plăcea să facă liste de fiecare dată când 
şcoala organiza vreo acţiune de vânzare. Cu un an înainte, 
când era elev în primul an, câştigase premiul întâi pentru 
că vânduse cele mai multe bilete la o tombolă organizată 
de şcoală - o sută şi douăzeci şi cinci de carneţele a câte 
douăzeci de bilete fiecare - şi în cadrul festivităţii de 
decernare a premiilor de la sfârşitul anului şcolar primise o 
insignă specială. Era singurul premiu pe care îl câştigase 
vreodată. Insigna era vopsită în culorile purpuriu şi auriu 
(culorile şcolii) şi avea formă triunghiulară, simbolizând 
trinitatea. Părinţii lui radiau, atât erau de mânari de el. John 
era foarte slab la educaţie fizică şi încă şi mai slab la 
celelalte materii - abia reuşea să ia note de trecere - dar, 
după cum îi spusese mama lui, făcea tot ce îi stătea lui în 
putere, iar Dumnezeu avea grijă de restul. Dar desigur, 
pentru asta era nevoie de planificare. De aceea, John îşi 


alcătuia listele din timp. Uneori chiar îşi vizita clienţii 
obişnuiţi înainte de începerea vânzării, pentru a le da de 
ştire că acţiunea urma să înceapă. Nimic nu-i făcea o 
plăcere mai mare decât să meargă pe stradă, să sune la 
uşile oamenilor şi să vadă că banii se adună, bani pe care 
urma să-i predea la şcoală în ziua următoare, când se striga 
lista elevilor, şi mai ales să vadă că profesorul respectiv îi 
zâmbea. |şi amintea cu plăcere momentul în care, anul 
trecut, urcase pe scenă ca să-şi primească premiul şi cum 
directorul vorbise despre serviciile pe care el le adusese 
şcolii şi despre faptul că „John Sulkey exemplifica aceste 
calităţi speciale” (cuvintele răsunau încă şi acum ca un 
ecou în mintea lui John, mai ales atunci când vedea şirurile 
acelea nesfârşite de 6 şi 5 din carnetul lui de note, în 
fiecare semestru). In orice caz, acum urma să înceapă o 
nouă vânzare. Bomboane de ciocolată. La preţ dublu faţă 
de anul trecut, dar John era optimist. Fratele Leon 
promisese să afişeze o listă de onoare pe panoul de pe 
coridorul principal de la etajul întâi, şi pe această listă urma 
să treacă numele tuturor celor care îşi făceau sau îşi 
depăşeau norma. O normă de cincizeci de cutii. Mai mare 
decât oricând, dar asta îi convenea lui John. Va fi cu atât 
mai greu pentru ceilalţi băieţi să o îndeplinească - deja 
mârâiau şi mormăiau cu toţii - dar John era foarte 
încrezător. De fapt, atunci când fratele Leon le spusese 
despre lista de onoare, John Sulkey ar fi putut jura că 
profesorul se uitase drept la el, ca şi când ar fi contat pe 
faptul că el, John, va fi un bun exemplu pentru ceilalţi. 

Aşa că, să vedem! Noul complex de locuinţe din Maple 
Terrace. In acest an ar putea desfăşura o campanie 
specială în cartierul acela. Se ridicaseră nouă sau zece 
blocuri noi de locuinţe acolo. Dar înainte de toate, clienţii 
lui vechi şi fideli, cei obişnuiţi: doamna Swanson, care 
uneori mirosea a alcool, dar întotdeauna cumpăra orice îi 
oferea, doar că vorbea prea mult, tot pălăvrăgea despre 
persoane pe care John Sulkey nici măcar nu le cunoştea; şi 


moş Louie, o persoană cumsecade şi foarte de încredere, 
care îşi tot dădea maşina cu ceară, un lucru pe care nu-l 
mai făcea nimeni de secole; apoi familia Capoletti care 
locuia în capătul străzii; întotdeauna îl invitau să mănânce 
ceva, nişte pizza rece, după care John nu prea se dădea în 
vânt, iar mirosul de usturoi aproape îl punea la pământ, dar 
trebuia să facă şi el un sacrificiu, mare sau mic, pentru a 
face un serviciu şcolii. 

— Adamo? 

— Patru. 

— Beauvais? 

— una. 

Fratele Leon se opri şi îşi ridică privirile. 

— Beauvais, Beauvais!... Ai putea să te străduieşti mai 
mult. Numai una? Păi anul trecut ai stabilit recordul pentru 
cele mai multe cutii vândute într-o săptămână. 

— Am luat-o mai uşor la început, spuse Beauvais. 

Era un băiat cu o fire foarte plăcută, nu tocmai strălucit 
la învăţătură, dar plăcut. Nu avea niciun duşman. 

— Întrebaţi-mă din nou săptămâna viitoare, adăugă el. 

Băieţii izbucniră în râs, iar fratele Leon li se alătură. 

Goober râse şi el, bucuros că atmosfera tensionată se 
mai relaxa. Constatase că în ultimele zile băieţii din clasa 
lui râdeau la lucruri care nu erau tocmai amuzante, doar de 
dragul de a-şi distrage atenţia pentru câteva clipe şi de a 
prelungi strigarea listei alfabetice până se ajungea la litera 
R. Toată lumea ştia ce urma să se întâmple când se 
ajungea la numele lui Renault. Dar pentru moment era ca şi 
cum râsul îi ajuta să ignore situaţia. 

— Fontaine? 

— Zece! 

Urmară aplauze, iar tonul îl dădu chiar fratele Leon. 

— Grozav, Fontaine! Un spirit adevărat, o minunată 
demonstraţie de spirit! 

Goober abia rezista să nu se uite la Jerry. Prietenul lui 
şedea ţeapăn şi încordat, cu pumnii aşa de strânşi, că i se 


albiseră încheieturile degetelor. Era a patra zi de când 
începuse vânzarea. În fiecare dimineaţă Jerry rostea acelaşi 
„Nu!”, cu privirile drept înainte, rigid, nestrămutat în 
hotărârea lui. Uitând pentru moment de propriile lui 
probleme, Goober încercase să-l abordeze în ajun, pe când 
ieşeau de pe teren după antrenament, dar Jerry i-o tăiase: 
„Lasă-mă în pace, Goob, spusese, ştiu ce vrei; nu-mi spune 
nimic!” 

— Parmentier? 

— Şase. 

Tensiunea începea să crească. Urma Jerry. Goober auzi 
un sunet ciudat, ca şi când băieţii din clasă, inspirând toţi 
deodată, şi-ar fi oprit respiraţia. 

— Renault? 

— Nu. 

Pauză. Te-ai fi aşteptat ca fratele Leon să fie deja 
împăcat cu situaţia asta şi să treacă mai repede peste 
numele lui Renault. Dar în fiecare zi în vocea profesorului 
se întrezărea o speranţă şi în fiecare zi urma răspunsul 
negativ. 

— Santucci? 

— Trei. 

Goober răsuflă uşurat, la fel ca întreaga clasă. Din 
întâmplare Goober privi înspre fratele Leon tocmai atunci 
când acesta scria cifra trei în dreptul lui Santucci şi îi văzu 
mâna tremurând. Avu deodată sentimentul că asupra lor, a 
tuturor era pe punctul de a se abate o nenorocire. 

Picioarele lui scurte şi groase îl purtară pe Tubs Casper 
prin tot cartierul într-un timp record pentru el. Ar fi scos un 
timp chiar mai bun dacă n-ar fi făcut pană la una dintre 
roţile bicicletei. Şi nu doar că făcuse pană, dar cauciucul 
categoric nu se mai putea repara, iar Tubs nu avea bani să 
cumpere unul nou. De fapt, ceea ce îl făcuse să alerge prin 
oraş ca nebunul, de la o casă la alta, cu cutiile de ciocolată 
după el, bătând la uşi şi sunând la sonerii, fusese tocmai 
nevoia disperată de bani. În plus, trebuia să facă totul pe 


fugă, ca să nu cumva să-l vadă părinţii lui. De fapt pe tatăl 
lui erau slabe şanse să-l întâlnească, fiindcă era la lucru, la 
magazinul de articole din plastic. Dar cu mama lui lucrurile 
stăteau cu totul altfel. Era nebună după maşină, cum 
spunea tata. Nu putea suferi să stea acasă, aşa că tot 
timpul se vântura cu maşina prin oraş. 

Pe Tubs începuse să-l doară braţul stâng de la greutatea 
cutiilor de ciocolată, aşa că le trecu pe celălalt braţ, luându- 
şi un scurt răgaz ca să-şi mângâie portofelul cu banii. 
Vânduse deja trei cutii (şase dolari), dar asta desigur nu era 
de ajuns. Era încă disperat după bani. Avea nevoie de o 
sumă mult mai mare până diseară, iar la ultimele şase case 
pe care le vizitase nimeni, dar absolut nimeni nu 
cumpărase nicio cutie. Economisise şi ultima centimă din 
banii lui de buzunar, ba cu o seară înainte, când tatăl lui 
venise acasă cherchelit, clătinându-se pe picioare, îi 
şterpelise din buzunar o bancnotă de un dolar îndoită şi 
unsuroasă. Nu-i plăcea deloc să facă asta, să fure bani de la 
propriul lui tată. Işi jurase că i-i va da înapoi cât mai curând 
posibil. Dar când va fi asta? Tubs nu avea habar. Bani, bani, 
bani! Asta era o nevoie constantă în viaţa lui. Banii şi 
iubirea lui pentru Rita. Banii de buzunar abia îi ajungeau ca 
să o scoată la un film şi să-i cumpere o coca-cola după film. 
Câte doi dolari şi jumătate de căciulă pentru film şi încă 
cincizeci de cenți pentru două sticle de coca-cola. Şi părinţii 
lui, cine ştie de ce, n-o puteau suferi. Era nevoit să o sune 
de la Ossie Baker de acasă. Mama îi spunea că fata e prea 
mare pentru el, dar de fapt Tubs era cu şase luni mai mare 
decât Rita. „Bine, bine, dar arată mai în vârstă”, a spus 
mama. Mama ar fi trebuit să spună că Rita arată minunat. 
Era aşa de frumoasă, încât Tubs tremura de emoție de 
parcă i se clătina pământul sub picioare. Seara, în pat, 
putea termina chiar şi fără să se atingă, doar gândindu-se 
la ea. lar acum urma ziua ei de naştere, chiar mâine, şi 
trebuia să-i cumpere cadoul pe care şi-l dorea ea, 
îngrozitoarea aceea de brățară, frumoasă într-adevăr, 


scânteietoare şi sclipitoare, dar totuşi îngrozitoare din 
cauza etichetei cu preţul: 18, 95 dolari, plus TVA. „Dragule 
(ea nu-i spunea niciodată Tubs), asta este ce îmi doresc eu 
cel mai mult din întreaga lume!” Dumnezeule, 18, 95 dolari 
plus 3% TVA, Tubs gândea că va ajunge la o sumă totală de 
19, 52 dolari, TVA-ul ridicându-se la cincizeci şi şapte de 
cenți. Ştia că nu era neapărat nevoie să cumpere brăţara 
aceea. 

Rita era o fată dulce care îl iubea numai pentru ceea ce 
era el. Se plimbau pe stradă împreună, iar când pieptul ei îi 
atingea din greşeală braţul, Tubs simţea că ia foc. Prima 
dată când ea se frecase de el, crezuse că fusese un 
accident şi s-a tras puţin deoparte, cerându-şi scuze şi 
lăsând un mic spaţiu între ei. Apoi ea îl atinse din nou într-o 
doară (asta se întâmpla în seara când îi cumpărase cerceii) 
şi atunci el îşi dădu seama că nici prima oară nu fusese din 
întâmplare. Indată simţi că i se întăreşte şi îi fu ruşine, se 
simţi stânjenit, dar în acelaşi timp era nebun de fericire. El, 
Tubs Casper, care avea cu vreo optsprezece kilograme mai 
mult decât trebuia, un lucru pe care tatăl lui i-l aducea 
aminte mereu. De el îşi atingea pieptul fata aceasta 
frumoasă - nu frumoasă în felul în care credea mama lui că 
trebuie să fie frumoasă o fată, ci o frumuseţe mai matură, 
sălbatică, cu jeanşii decoloraţi strângându-i şoldurile, cu 
sânii aceia minunaţi care săltau prin bluza tricotată. Ea 
avea numai paisprezece ani, iar el abia împlinise 
cincisprezece, dar erau îndrăgostiţi. Era chiar dragoste 
adevărată, fir-ar să fie, numai banii îi ţineau departe unul 
de celălalt. li trebuiau bani ca să meargă cu autobuzul până 
la ea, fiindcă Rita locuia în cealaltă parte a oraşului. 
Plănuiseră să se întâlnească mâine, de ziua ei, în Parcul 
Monumentului, pentru un fel de picnic. Ea urma să aducă 
sandviciuri, iar el urma să-i aducă brăţara. Ştia ce delicii îl 
aşteaptă, dar mai ştia în adâncul sufletului că brăţara era 
mai importantă decât orice altceva... 

De aceea se grăbea acum aşa, cu răsuflarea tăiată 


fiindcă nu era deloc în formă, încercând să adune banii 
despre care intuia că îi vor aduce numai belele până la 
urmă. De unde va scoate după aceea banii? Fiindcă vor 
trebui puşi la loc, va trebui să-i predea la şcoală. La naiba, 
se va gândi la asta mai târziu! Acum trebuia să adune banii. 
lar Rita îl iubea; mâine probabil îl va lăsa să-şi strecoare 
mâna sub puloverul ei. 

Sună la uşa unei case de pe Stern Avenue care părea 
luxoasă şi, până să se deschidă uşa, îşi pregăti cel mai 
inocent şi amabil zâmbet. 

Părul femeii era umed şi nepieptănat. Un copil mic, poate 
de doi sau trei ani, i se tot agăța de fustă. 

— Bomboane de ciocolată? întrebă ea, râzând cu 
amărăciune, ca şi când Paul Consalvo i-ar fi sugerat să facă 
cel mai absurd lucru din lume. Vrei să cumpăr bomboane 
de ciocolată? 

Cu scutecul ud atârnându-i pe vine, copilaşul tot spunea 
întruna: 

— Mami... mami... 

Pe undeva prin apartament urla încă un copil. 

— E pentru o cauză bună, spuse Paul. Şcoala Trinity! 

Paul strâmbă din nas simțind mirosul de urină. 

— Doamne! exclamă femeia. Bomboane de ciocolată! 

— Mamiii... mamiii... răcni copilul dinăuntru. 

Lui Paul îi păru rău pentru oamenii mari, care tot timpul 
stăteau în casele şi apartamentele lor, îngrijindu-şi copiii şi 
ocupându-se de gospodărie. Se gândi la părinţii lui, la cum 
le trecea viaţa fără noimă. In fiecare seară, după cină, tatăl 
lui se prăbuşea pe pat şi adormea, iar mama arăta mereu 
obosită şi nefericită. Pentru ce dracu’ mai trăiau? El unul 
abia aştepta să plece de acasă. „Unde te tot duci tot 
timpul?” îl întreba mama lui de câte ori ieşea din casă. Cum 
să-i spună că ura casa aceea, că amândoi, şi ea şi tatăl lui, 
erau morţi şi nici nu-şi dădeau seama, că dacă n-ar fi fost 
televizorul, locuinţa lor ar fi fost chiar ca un mormânt? Nu 
putea să-i spună una ca asta, fiindcă într-adevăr îi iubea. 


Dacă ar fi fost un incendiu în casa lor, la miezul nopţii, i-ar fi 
salvat pe ei, ar fi fost în stare să-şi sacrifice propria viaţă 
pentru ei. Dar, pentru Dumnezeu, acasă totul era atât de 
plictisitor, de simţeai că mori. Pentru ce trăiau ei? Şi pentru 
sex erau prea bătrâni. Paul îşi alungă gândul acesta din 
minte. Nu putea să creadă că mama şi tatăl lui vreodată 
într-adevăr... 

— Îmi pare rău, spuse femeia, închizându-i uşa în nas, 
clătinând încă din cap a mirare că el voia să-i vândă ceva. 

Paul rămase în pragul uşii, gândindu-se ce să facă mai 
departe. Nu avusese deloc noroc în după-amiaza asta; nu 
vânduse nici o singură cutie. Oricum detesta ideea de a 
vinde bomboane de ciocolată, deşi povestea asta îi oferise 
un motiv de a ieşi din casă. Dar nu făcea asta din toată 
inima. Acţiona doar mecanic, în virtutea inerţiei. 

În faţa blocului, Paul îşi analiză opţiunile: să încerce mai 
departe să vândă cât de cât ceva, în ciuda ghinionului pe 
care îl avusese astăzi, sau să se întoarcă acasă? Traversă 
strada şi sună la uşa unui alt mic bloc. Intr-un bloc din 
acesta locuiau cinci sau şase familii, chiar dacă toate 
locurile acestea păreau că miros a urină. 

Fratele Leon îl „oferise voluntar” pe Brian Cochran pentru 
postul de casier pentru vânzarea de ciocolată. Se uitase 
roată prin toată clasa, îşi fixase ochii apoşi pe Brian, îşi 
îndreptase degetul spre el şi, voilà, cum spunea fratele 
Aime la orele de franceză, deodată Brian devenise casier. 
Nu putea suferi chestia asta, fiindcă trăia cu o frică grozavă 
de fratele Leon. Cu Leon nu ştiai niciodată ce se va 
întâmpla. Brian era în ultimul an. De patru ani Leon îi era 
când diriginte, când supraveghetor de sală, dar şi acum se 
simţea tot stingherit în prezenţa lui. Era un profesor 
imprevizibil şi în acelaşi timp previzibil, ceea ce îl 
nedumerea pe Brian, care nu era chiar un as în materie de 
psihologie. Treburile stăteau în felul următor: ştiai că Leon 
va face întotdeauna ceva neaşteptat. Nu însemna asta că 
era atât previzibil, cât şi imprevizibil? Îi plăcea să le dea 


elevilor extemporale, după care brusc se făcea tip de 
treabă şi nu le mai dădea nicio lucrare de control 
săptămâni în şir, iar apoi nu mai trecea notele în catalog. 
Sau putea să născocească un test de tipul „treci sau pici” - 
era faimos pentru asta -, în care punea întrebări cu care te 
putea buimăci de tot, întrebări la care puteai da un milion 
de răspunsuri. Apoi, nu se dădea în lături să folosească 
băţul indicator ca un bărbat, dar ăsta era un tratament pe 
care îl rezerva de obicei celor din anul întâi. Dacă ar fi 
încercat vreodată şmecheria cu băţul să zicem cu cineva 
cum era Carter, ar fi plătit pentru asta. Dar nu toţi elevii 
erau John Carter, preşedintele  Vigilenţilor, apărător 
„profesionist” în echipa de fotbal şi preşedintele clubului de 
box. Cât i-ar fi plăcut lui Brian Cochran să semene cu John 
Carter, să aibă muşchi în loc de ochelari şi să fie mai bun la 
mânuit mănuşile de box decât la cifre! 

Apropo de cifre, Brian Cochran începu să verifice încă o 
dată cifrele totale ale vânzărilor. Ca de obicei, exista o 
diferenţă între numărul de cutii de ciocolată raportate ca 
vândute şi sumele de bani încasate. Era un lucru cunoscut 
că băieţii îşi reţineau o parte din bani până în ultima 
secundă. De obicei nimeni nu făcea caz de asta; aşa fac toţi 
oamenii. Mulţi băieţi vindeau bomboanele, cheltuiau banii 
pe câte o întâlnire măreaţă sau pe vreo seară de pomină în 
oraş, iar apoi, când îşi primeau banii de buzunar sau când 
îşi încasau salariul, cei care lucrau pe undeva cu jumătate 
de normă, îi puneau la loc. Dar în acest an fratele Leon se 
purta de parcă fiecare bănut ar fi fost o chestiune de viaţă 
şi de moarte. lar asta îl aducea pe Brian Cochran la 
disperare. 

In calitate de casier, la sfârşitul fiecare zile Brian trebuia 
să verifice vânzările din fiecare sală de clasă şi să noteze 
sumele pe care le raportau băieţii. Câte cutii s-au vândut, 
câţi bani s-au încasat. Apoi Brian mergea în biroul fratelui 
Leon şi calcula totalurile. După aceea venea fratele Leon şi 
verifica cifrele prezentate de Brian. Simplu, nu? Greşit! 


Având în vedere felul în care se purta fratele Leon în anul 
acesta, raportul zilnic se transformase într-un eveniment de 
importanţă capitală. Brian nu-l văzuse niciodată pe Leon 
aşa de colţuros şi de agitat. La început îl amuzase faptul că 
profesorul se agită aşa şi că transpiraţia curgea pe el de 
parcă avea în corp o pompă care scotea la suprafaţă toată 
sudoarea aceea. Când intra în birou, profesorul îşi scotea 
vestonul negru pe care trebuia să-l poarte în clasă 
indiferent de anotimp, lăsând să se vadă petele de 
transpiraţie de la subsuori şi mirosind de parcă tocmai ar fi 
boxat zece runde. Se tot agita şi se foia de colo-colo, 
verifica rezultatele lui Brian ronţăind capătul unui creion, 
apoi începea iar să umble de colo-colo. 

Astăzi Brian era mai nedumerit decât oricând. Leon 
distribuise în toate clasele un raport în care se preciza că 
până în prezent s-au vândut în total 4.582 de cutii, ceea ce 
era greşit. În realitate băieţii vânduseră exact 3.961 de cutii 
de ciocolată, şi achitaseră sumele aferente pentru 2.871 de 
cutii. Vânzările erau cu siguranţă mult mai mici decât cele 
de anul trecut, şi la fel şi sumele încasate. Brian nu 
pricepea de ce prezentase Leon aceste cifre false. Credea 
că în felul acesta putea să facă să crească vânzările? 

Brian ridică din umeri, punând încă o dată într-un tabel 
centralizator rezultatele pe care le obținuse, mai mult 
pentru a se asigura că fratele Leon nu va da vina pe el în 
cazul în care apăreau discrepanțe. Nu i-ar fi plăcut să-l 
stârnească pe fratele Leon împotriva lui. Acesta era de 
altfel unul dintre motivele pentru care Brian acceptase 
funcţia de casier fără să crâcnească. Leon era profesorul lui 
de algebră. Nu voia să rişte să primească teme 
suplimentare sau să nu ia note de trecere la examene. 

Uitându-se încă o dată la sumele totale, Brian observă că 
în dreptul numelui lui Jérôme Renault era trecută cifra zero 
şi începu să râdă pe înfundate. Asta era băiatul ăla din anul 
întâi care refuza să vândă bomboanele de ciocolată. Brian 
clătină din cap. De ce s-o fi opunând puştiul ăsta 


sistemului? Şi, să fim serioşi, cine s-ar pune cu fratele 
Leon? Trebuia să fie sărit de pe fix puştiul. 

— Leblanc? 

— Şase. 

— Malloran? 

— Trei. 

Pauză. Inspiraţie. Totul începuse să semene cu un joc - 
strigarea numelor după catalog, un episod fascinant care se 
desfăşura în sala de clasă a fratelui Leon. Goober se 
pomeni că tensiunea momentului îl prinde şi pe el. Dar mai 
presus de toate, toată povestea asta îi făcea greață la 
stomac. Goober era un pacifist. Nu putea suporta nicio 
tensiune, niciun conflict. Pace, să fie pace! Dar în sala de 
clasă a fratelui Leon, dimineaţa, când striga catalogul şi 
făcea evidenta vânzărilor de bomboane de ciocolată, numai 
pace nu era. Fratele Leon şedea la catedră încordat, cu 
ochii lui apoşi clipind în lumina dimineţii, în vreme ce Jerry 
Renault şedea în banca lui ca de obicei, fără nicio tresărire 
de emotie, insensibil, cu coatele rezemate pe pupitru. 

— Parmentier? 

— Două. 

Acum!... 

— Renault? 

Inspiraţie. 

— Nu. 

Expiraţie. 

Culoarea se întindea pe faţa lui Leon de parcă venele i s- 
ar fi transformat în tuburi de neon de culoare stacojie. 

— Santucci? 

— Două. 

Goober abia aştepta să sune de ieşire. 


CINCISPREZECE 


— Hei, Archie, strigă Emile Janza. 

— Da, Emile. 

— Mai ai poza aceea? 

— Ce poză? 

Archie se abţinu să nu zâmbească. 

— Ştii tu ce poză. 

— O, acea poză! Da, Emile, o mai am. 

— Şi presupun că nu e de vânzare, nu, Archie? 

— Nu, nu e de vânzare, Emile. Şi oricum ce ai putea tu să 
faci cu ea? Drept să-ţi spun, Emile, nu e cea mai grozavă 
fotografie a ta. Vreau să spun că nici nu zâmbeşti în ea, nici 
nimic. Ai doar o expresie caraghioasă pe chip. Dar de 
zâmbit nu zâmbeşti, Emile. 

Şi în momentul acesta Emile avea o expresie caraghioasă 
întipărită pe chip şi nici acum nu zâmbea. Orice alt băiat în 
afară de Archie ar fi fost intimidat de expresia lui. 

— Şi unde ţii poza aceea, Archie? 

— E în siguranţă, Emile. Într-un loc foarte sigur. 

— Asta e bine. 

Archie se întreba dacă nu ar fi fost mai bine să-i spună 
adevărul despre fotografia aceea. Ştia că Emile Janza putea 
fi un duşman foarte periculos. Pe de altă parte, poza putea 
fi folosită ca armă. 

— Să-ţi spun ceva, Emile, zise Archie. Într-o zi s-ar putea 
să primeşti fotografia. 

Janza dădu un bobârnac chiştocului de ţigară, care zbură 
înspre un copac, de unde, sub privirile lui, ricoşă, apoi 
ateriză în rigolă. Scoase un pachet de ţigări din buzunar, 
descoperi că era gol şi îl azvârli departe, apoi privi cum 
vântul uşor îl suflă de-a lungul trotuarului. Pe Emile Janza 


nu-l interesa să păstreze America frumoasă!?. 

— Şi ce pot face ca să primesc fotografia, Archie? 

— Nu va fi nevoie să o cumperi, Emile. 

— Adică ai să mi-o dai pur şi simplu? Trebuie totuşi să fie 
ceva, Archie. 

— Este, Emile. Dar nu e vreun lucru pe care să nu-l poţi 
îndeplini când va veni vremea. 

— Dă-mi de ştire când va veni vremea, bine, Archie? 
spuse Emile chicotind prosteşte, cum făcea de obicei. 

— Tu ai să afli primul, răspunse Archie. 

Tonul conversaţiei fusese uşor, zeflemitor, dar Archie ştia 
că dincolo de aparenţa de glumă, Emile era cât se poate de 
serios. Mai ştia şi că Janza ar fi în stare şi să-l omoare în 
somn doar că să pună mâna pe fotografia aceea. lar ironia 
cea mare era faptul că de fapt nu exista nicio fotografie. 
Archie doar profitase de o situaţie ridicolă. Se întâmplase 
aşa: fugind de la o lecţie, Archie se strecurase pe coridorul 
şcolii, ferindu-se să nu-l vadă vreun profesor. Trecând pe 
lângă un dulăpior care rămăsese deschis, observase un 
aparat de fotografiat atârnat de unul dintre cârligele pentru 
haine. Fără să se gândească prea mult Archie luase 
aparatul. El nu era hoţ, desigur; se gândise să abandoneze 
aparatul pe undeva, aşa încât proprietarul lui, cine o fi fost, 
să fie nevoit să scotocească prin toată şcoala după el. 
Intrând la toaletă ca să tragă iute o ţigară, Archie 
deschisese uşa uneia dintre cabine şi îl zărise pe Janza 
aşezat pe veceu, cu pantalonii lăsaţi pe vine şi cu o mână 
între picioare care se agita frenetic. Archie ridicase aparatul 
de fotografiat: 

— Stai aşa! răcnise şi se prefăcuse că-i face o poză. 
Minunat! 

Luat complet prin surprindere, Janza nu reacţionase 
imediat. Până să-şi revină el din surpriză, Archie ajunsese 


19 Aluzie la numele unei organizaţii ecologiste non-profit din S.U.A. 
înfiinţată în anul 1953, intitulată „Keep America Beautiful“ (Păstrează 
America frumoasă). 


deja în uşă, pregătit să o ia la fugă dacă Janza făcea vreo 
mişcare. 

— Ai face bine să-mi dai aparatul ăla, spusese Janza. 

— Dacă tot te masturbezi în toaletă, cel puţin închide uşa 
înainte, îl luase Archie peste picior. 

— E stricată închizătoarea, răspunsese Emile. Toate 
închizătorile sunt stricate. 

— Ei, nu-ţi face griji, Emile. N-am să spun nimănui. 

Acum, întorcând capul într-o parte, Janza zări un elev din 
anul întâi care traversa strada în goană, evident îngrijorat 
fiindcă se temea să nu întârzie la ore. Dura cam un an sau 
doi până învăţai să-ţi coordonezi acţiunile astfel încât să 
poţi rămâne pe-afară până în ultimul moment posibil. 

— Hei, bobocu'! strigă Janza. 

Puştiul ridică privirile panicat şi îl văzu pe Janza. 

— Ţi-e frică să nu întârzii? 

Băiatul înghiţi în sec şi dădu din cap că da. 

— Nu-ţi fie frică, puştiule. 

În acest moment sună pentru ultima oară. Mai aveau 
exact patruzeci şi cinci de secunde ca să ajungă în sălile de 
clasă. 

— la te uită, am rămas fără ţigări, spuse Emile, lovindu-şi 
buzunarele cu palma. 

Archie zâmbi, ghicind ce punea Janza la cale. Janza se 
considera un candidat tocmai potrivit pentru a fi admis în 
clubul  Vigilenţilor şi de aceea încerca mereu să-l 
impresioneze pe Archie. 

— Puştiule, aş vrea să mergi tu până la Baker's şi să-mi 
cumperi un pachet de ţigări. 

— Dar n-am niciun ban, protestă băiatul. Şi am să întârzii 
la ore. 

— Asta e viaţa, puştiule. Aşa merg lucrurile. Cap - câştig 
eu; pajură - pierzi tu. Dacă n-ai bani, va trebui să furi 
fumegarele sau să iei bani împrumut. Dar la prânz apari cu 
ţigările. Orice marcă; Emile Janza nu face nazuri. 

Aruncase numele la sfârşit doar aşa, ca să ştie puştiul cu 


cine avea de-a face, în caz că nu fusese prevenit în 
legătură cu Emile Janza. 

Archie întârzia la oră, ştiind că risca să o păţească dacă 
întârzia. Dar era fascinat de Janza, aşa cum era el, imatur şi 
grosolan. Lumea era alcătuită din două feluri de oameni: 
cei care erau victime şi cei care îi victimizau pe ceilalţi. 
Archie nu avea nicio îndoială din ce categorie făcea parte 
Janza. Nici în legătură cu el însuşi nu avea îndoieli, după 
cum nici în legătură cu puştiul acesta, care o pornise în 
goană pe deal în jos, cu lacrimile curgându-i pe obraji în 
timp ce întorcea capul în cealaltă parte, nu avea îndoieli. 

— Are bani, Archie, spuse Emile. Nu ţi-ai dat seama că 
are bani, dar ne minte cu neruşinare? 

— Pun pariu că tu eşti din aceia care îmbrâncesc 
pătrânele pe scări în jos şi pun piedică persoanelor cu 
handicap pe stradă, spuse Archie. 

Janza chicoti. 

Râsul acesta îl făcu pe Archie să încremenească, deşi şi 
despre el se credea că ar putea face rău unor bătrâne sau 
că ar putea pune piedică invalizilor. 


ȘAISPREZECE 


— Vai, ce notă groaznică, Caroni! 

— Ştiu, ştiu. 

— Dar tu de obicei eşti atât de bun la învăţătură. 

— Vă mulţumesc, frate Leon. 

— Celelalte note cum îţi sunt? 

— Bune, frate Leon, bune. De fapt, mă gândeam... Vreau 
să spun, îmi pusesem în minte să obţin numai note foarte 
bune în semestrul acesta, dar acum, cu patrul acesta... 

— Ştiu, spuse profesorul, clătinând din cap a părere de 
rău, a compătimire. 

Caroni era tulburat. Nu primise un patru în viaţa lui. De 
fapt, rareori i se întâmpla să ia altă notă decât zece. În 
clasa a şaptea şi a opta, la şcoala St. Jude, luase zece pe 
linie doi ani la rând, cu excepţia unui singur nouă într-unul 
dintre semestre. La examenul de admitere la Trinity luase o 
notă atât de mare, încât i se acordase una dintre foarte 
rarele burse din liceu - o sută de dolari contribuţie la taxa 
de şcolarizare pe care o avea de achitat, plus că i se 
publicase poza în ziar. Dar acum, cu acest teribil patru la o 
lucrare de control oarecare, totul se transformase într-un 
coşmar. 

— Nota asta m-a luat şi pe mine prin surprindere, spuse 
fratele Leon, fiindcă tu eşti un elev excepţional, David. 

Caroni ridică privirile mirat, dar plin de speranţă. Nu se 
întâmpla prea des ca fratele Leon să le spună elevilor pe 
numele mic. Întotdeauna păstra o distanţă între el şi elevi. 
„Intre profesor şi elev există o linie nevăzută, care nu 
trebuie să fie trecută”, spunea el mereu. Acum însă, 
auzindu-l că îi pronunţă numele, David, atât de prietenos, 
cu atâta blândeţe şi înţelegere, Caroni îşi îngădui să 


nutrească nişte speranţe - dar ce fel de speranţe? Să fi fost 
acel patru o greşeală, până la urmă? 

— A fost o lucrare de control grea din mai multe motive, 
continuă profesorul. Unul dintre acele teste în care 
diferenţa dintre o notă de trecere şi una foarte proastă este 
dată de interpretarea eronată, dar subtilă a datelor. De 
fapt, chiar asta a fost, un test de tipul „treci sau pici”. Când 
am citit răspunsul pe care l-ai dat tu, David, o clipă m-am 
gândit că s-ar putea să treci acest testul. Afirmațiile tale au 
fost corecte în multe privinţe. Dar, pe de altă parte... 

Glasul i se pierdu. Părea dus pe gânduri, tulburat. 

Caroni aşteptă. De afară se auzi un claxon şi autobuzul 
şcolii o luă din loc, hodorogind. Se gândi la părinţii lui şi la 
ce vor face când vor afla că a luat un patru. Asta îi va trage 
media în jos. Era aproape cu neputinţă să mai scoată medie 
mare, oricâţi de zece ar fi reuşit să obţină. 

— Unul dintre lucrurile de care elevii nu-şi dau 
întotdeauna seama, David, continuă fratele Leon, vorbind 
încet, creând atâta intimitate între ei, ca şi când n-ar fi 
vorbit cu nimeni în felul în care vorbea acum cu David, unul 
dintre lucrurile pe care nu le pricep elevii este că profesorii 
sunt şi ei oameni. Oameni ca toţi oamenii. 

Fratele Leon zâmbea de parcă ar fi făcut o glumă. Caroni 
îşi îngădui să zâmbească şi el uşor, nesigur pe sine. 

Nu voia să facă vreun gest greşit. | se păru că în încăpere 
s-a făcut cald deodată şi avu impresia că în jurul lor sunt o 
mulţime de oameni, deşi erau numai ei doi acolo. 

— Da, da, suntem oameni cu toţii. Avem zile bune şi zile 
rele. Uneori obosim şi judecata ne este afectată de 
oboseală. Uneori, cum spun băieţii, o facem şi noi de oaie. 
Chiar şi noi putem face greşeli când corectăm lucrări de 
control, mai ales atunci când răspunsurile sunt 
interpretabile şi nu pot fi categorisite foarte exact, nu sunt 
numai albe sau numai negre... 

Caroni era numai ochi şi urechi; toate simţurile îi erau 
treze. Unde voia să ajungă fratele Leon? îl privi cu multă 


atenţie. Profesorul arăta exact aşa cum arăta întotdeauna: 
ochii lăcrimoşi, care lui Caroni îi aminteau de ceapa iartă, 
pielea palidă şi umedă, şi un fel de a vorbi calm, 
întotdeauna stăpân pe situaţie. In mână ţinea o bucată de 
cretă albă ca pe o ţigară. Sau poate ca pe un băț indicator 
în miniatură. 

— Ai mai auzit vreodată un profesor care să recunoască 
că se poate să fi făcut o greşeală, David? Ai mai auzit aşa 
ceva până acum? întrebă fratele Leon, râzând. 

— Ca şi cum un arbitru ar spune că a luat o hotărâre 
greşită, spuse Caroni, intrând în jocul profesorului. 

Dar de ce glumea aşa? De ce vorbea atâta despre 
greşeli? 

— Da, da, răspunse Leon. Nimeni nu este fără greşeală, 
iar lucrul acesta este de înţeles. Cu toţii avem datorii, pe 
care trebuie să ni le plătim. Directorul liceului nostru este 
încă în spital, iar eu consider că este un adevărat privilegiu 
să acţionez în numele lui. În plus, mai sunt şi activităţile 
extraşcolare. Cum ar fi, de pildă, vânzarea aceasta de 
bomboane de ciocolată... 

Fratele Leon strângea bucata de cretă între degete cu 
putere. Caroni observă că de crispare încheieturile 
degetelor i se făcuseră aproape la fel de albe ca şi creta. 
Aşteptă ca profesorul să continue, dar urmă o lungă tăcere. 
Caroni privea bucata de cretă din mâna fratelui Leon. ÎI 
urmărea strângând-o şi răsucind-o cu degetele lui asemeni 
picioarelor unor nişte păianjeni deschişi la culoare care-şi 
înşfacă prada. 

— Dar există şi recompense, continuă Leon în sfârşit. 

Oare cum se făcea că vocea îi era atât de calmă, când 
mâna în care ţinea creta era atât de crispată, cu venele 
proeminente amenințând aproape să iasă prin piele? 

— Recompense? 

Caroni cam pierduse şirul raţionamentelor fratelui Leon. 

— In legătură cu vânzarea de ciocolată, spuse Leon. 

Bucata de cretă se rupse în două în mâna lui. 


— De exemplu, spuse Leon, lăsând bucăţile de cretă să-i 
cadă din mână şi deschizând registrul, atât de familiar 
tuturor celor de la Trinity, registrul în care erau notate 
vânzările din fiecare zi. Să vedem... Te-ai descurcat bine cu 
vânzarea, David. Optsprezece cutii vândute. Bine, bine. Nu 
doar că eşti un elev foarte bun, dar dovedeşti şi ataşament 
faţă de spiritul şcolii. 

Caroni se îmbujoră de plăcere. Nu putea să reziste unui 
compliment nici măcar când era confuz, aşa cum era acum 
cu siguranţă. Toată conversaţia despre examene şi despre 
profesorii care mai oboseau şi ei şi mai făceau greşeli, apoi 
despre vânzarea de bomboane... şi cele două bucăţi de 
cretă lăsate pe catedră, ca două oase de mort. 

— Dacă toată lumea şi-ar face datoria cum ţi-o faci tu, 
David, acţiunea ar avea un succes instantaneu. Dar, 
desigur, nu toată lumea posedă spiritul tău, David... 

Caroni nu era sigur la ce anume trebuia să fie mai atent. 
Poate la felul în care fratele Leon se oprise din vorbit în 
punctul acesta. Poate la întreaga conversaţie, care toată 
fusese cumva ciudată. Sau poate la creta din mâinile 
fratelui Leon, la felul în care o rupsese în două în timp ce 
vocea îi rămăsese calmă şi uşoară. Ce anume fusese fals 
până la urmă: mâna care ţinuse bucata de cretă, atât de 
încordată şi de nervoasă, sau vocea aceea calmă, uşoară? 

— Uite, să-l luăm pe Renault, de exemplu, continuă 
fratele Leon. E ceva ciudat în legătură cu el, nu-i aşa? 

In momentul acela Caroni înţelese. Se pomeni uitându-se 
fix în ochii umezi, vigilenţi ai profesorului şi într-o secundă 
înţelese despre ce era vorba, ce se întâmpla, ce anume 
făcea fratele Leon aici, motivul pentru care îl oprise după 
ore pentru această mică discuţie. Simţi deasupra ochiului 
drept un început de durere de cap; era durerea care îi 
pătrundea adânc în carne, migrena. Stomacul i se chirci 
dureros. Asta însemna că profesorii erau la fel ca toţi 
oamenii? Că erau la fel de corupți ca orice nemernic despre 
care citeai în cărţi sau pe care îl vedeai în filme şi la 


televizor? El îşi adorase întotdeauna profesorii, se gândise 
chiar să se facă profesor într-o zi dacă reuşea să-şi înfrângă 
timiditatea. Şi acum se întâmpla una ca asta! Durerea 
începea să crească în intensitate, pulsându-i în frunte. 

— De fapt, îmi pare rău pentru Renault, spuse fratele 
Leon. Trebuie să fie un băiat foarte tulburat ca să se poarte 
în felul acesta. 

— Aşa cred şi eu, spuse Caroni, apoi tăcu, nesigur pe el 
însuşi, dar intuind exact ce dorea fratele Leon de la el. 

Îl văzuse pe Leon în clasă strigând numele elevilor în 
fiecare zi, îl urmărise dându-se înapoi ca şi când cineva l-ar 
fi izbit atunci când Jerry Renault continua să refuze să 
vândă cutiile cu bomboane. Asta devenise un fel de glumă 
printre băieţi. De fapt, şi lui Caroni îi părea rău pentru Jerry 
Renault. Ştia că niciun elev nu se putea pune cu fratele 
Leon. Dar acum îşi dădea seama că fratele Leon fusese 
victima. Trebuie să fi turbat de furie, se gândi David. 

— Ei, David? 

Ecoul numelui său aici, în clasa aceasta, îl făcu să 
tresară. Se întreba dacă mai avea vreo aspirină în dulăpior. 
Nu, nu trebuia să se mai gândească la aspirină şi la durerea 
de cap acum! Ştia acum ce melodie voia să audă fratele 
Leon de la el. Şi totuşi, cum putea să ştie cu siguranţă? 

— Apropo de Jerry Renault, spuse Caroni. 

Era un început neutru, o afirmaţie pe care o putea 
retrage eventual, în funcţie de reacţia lui Leon. 

— Da?... 

Mâna apucase din nou una dintre bucăţile de cretă. Leon 
pusese întrebarea aceasta prea repede şi prea brusc ca să 
mai încapă vreo îndoială. Caroni se pomeni suspendat între 
două opţiuni, iar durerea de cap îi îngreuna situaţia. Oare ar 
fi putut şterge acea notă de patru pur şi simplu spunându-i 
fratelui Leon ceea ce dorea să audă? Ar fi fost chiar aşa de 
groaznic dacă ar fi făcut asta? Pe de altă parte, un patru ÎI 
putea nenoroci. Dar cum rămânea cu celelalte note proaste 
pe care i le-ar fi putut da Leon în viitor? 


— E ciudat ce se întâmplă cu Jerry Renault, se pomeni 
spunând Caroni. 

Instinctul îl împinse să adauge: 

— Dar sunt sigur că ştiţi despre ce este vorba în cazul lui, 
frate Leon. Vigilenţii! E vorba de o misiune... 

— Fireşte, fireşte, spuse Leon, rezemându-se de spătarul 
scaunului şi lăsând bucata de cretă să-i cadă uşor din 
mână. 

— E doar o şotie de-a Vigilenţilor. Jerry trebuie să refuze 
să vândă bomboane de ciocolată timp de zece zile, zece 
zile lucrătoare, iar apoi urmează să accepte. Zău, Vigilenţii 
ăştia chiar sunt nişte figuri, nu? 

Durerea de cap îl ucidea, iar stomacul i se întorsese pe 
dos de greață. 

— Ei, aşa sunt băieţii, spuse în şoaptă Leon dând din cap, 
poate surprins, poate uşurat. Cunoscând spiritul şcolii 
noastre era evident desigur. Bietul Renault! lţi aminteşti, 
Caroni, am spus eu că trebuie să fie foarte tulburat, 
îngrozitor, să împingi un băiat într-o asemenea situaţie, 
împotriva voinţei lui... Dar de acum s-a terminat, nu? Cele 
zece zile se termină - ia să vedem... - mâine chiar. 

Acum zâmbea vesel din nou, şi vorbea ca şi când nu 
cuvintele pe care le rostea contau, ci important era doar să 
vorbească, de parcă toate cuvintele lui ar fi fost nişte 
supape de siguranţă. Şi în momentul acela Caroni realiză că 
fratele Leon îi spusese din nou pe nume, numai că de data 
aceasta nu-l mai numise David... 

— Ei, atunci cred că asta este tot, spuse fratele Leon 
ridicându-se în picioare. Te-am reţinut prea mult, Caroni. 

— Frate Leon, spuse Caroni. 

Nu se putea ca discuţia lor să termine aşa. 

— Aţi spus că vreţi să discutăm despre nota mea... 

— Oh, da, da; aşa e, băiete. Patrul acela... 

Caroni simţi mâna destinului deasupra capului. Şi cu 
toate acestea continuă: 

— Spuneaţi că mai fac şi profesorii greşeli, că obosesc 


uneori... 

Fratele Leon se ridicase în picioare deja. 

— Să-ţi spun ceva, Caroni. La sfârşitul semestrului, când 
se încheie mediile, am să mă uit din nou peste lucrarea ta. 
Poate că voi avea mintea mai limpede atunci. Poate atunci 
am să descopăr în ea lucruri pe care nu le-am văzut de la 
început... 

Acum era rândul lui Caroni să se simtă uşurat, deşi capul 
încă îi bubuia, iar stomacul îi era întors pe dos. Totuşi, mai 
rău decât orice era faptul că îl lăsase pe fratele Leon să-l 
şantajeze. Dacă şi profesorii fac astfel de lucruri, ce fel de 
lume poate fi aceasta? 

— Pe de altă parte, Caroni, se poate ca nota pe care ți- 
am dat-o să rămână, spuse fratele Leon. Depinde... 

— Inţeleg, frate Leon, spuse Caroni. 

Şi chiar înţelegea. Inţelegea că viaţa era o porcărie, că nu 
existau eroi adevăraţi pe lumea asta şi că nu te puteai 
încrede în nimeni, nici măcar în tine însuţi. 

Trebuia să iasă din clasă cât mai repede posibil, înainte 
de a vomita pe catedra fratelui Leon. 


ŞAPTESPREZECE 


— Adamo? 

— Trei. 

— Beauvais? 

— Cinci. 

Goober abia aştepta să se termine odată strigarea 
numelor elevilor. De fapt, mai degrabă, să se ajungă odată 
la Jerry Renault. La fel ca toată lumea, Goober înţelesese în 
sfârşit că Jerry nu făcea decât să ducă la îndeplinire o 
misiune trasată de Vigilenţi. De aceea refuzase să ia cutiile 
de ciocolată în fiecare zi şi de aceea refuzase să vorbească 
despre asta cu Goober. De-acum însă Jerry putea redeveni 
el însuşi, putea fi din nou o fiinţă omenească. ŞI 
performanţele lui la fotbal avuseseră de suferit. 

— Ce dracu' se întâmplă cu tine, Renault? îl întrebase 
antrenorul dezgustat, cu o zi înainte. Vrei să joci aşa cum ţi 
s-a spus sau nu? 

lar Jerry răspunsese: 

— Dar aşa joc, cum mi s-a spus! 

Toţi băieţii înțelegeau cele două sensuri din răspunsul lui, 
căci de-acum toată lumea ştia despre ce era vorba. El şi 
Goober avuseseră doar o conversaţie scurtă în legătură cu 
misiunea aceea. De fapt, nici nu fusese o conversaţie 
adevărată. leri, terminând antrenamentul la fotbal, Goober 
îl întrebase în şoaptă: 

— Când ţi se termină misiunea? 

— Mâine iau cutiile cu bomboane. 

Asta spusese Jerry. 

— Hartnett? 

— una. 

— Poţi mai mult de atât, Hartnett, spuse Leon, dar nu era 


nici mânie, nici dezamăgire în glasul lui. 

Fratele Leon era foarte optimist astăzi şi toată lumea în 
clasă se molipsise de buna lui dispoziţie. Aşa erau lecţiile lui 
Leon: el imprima clasei o anume dispoziţie şi o anume 
temperatură. Când fratele Leon era fericit, toată lumea era 
fericită; când era supărat, toţi erau supăraţi. 

— Johnson? 

— Cinci. 

— Bun, bun... 

Killelea... Leblanc... Malloran... Lista elevilor continua. 
Fiecare declara cu voce tare cât vânduse, iar profesorul bifa 
fiecare nume pe foaia de hârtie. Numele, urmate de 
răspunsurile băieţilor, sunau muzical, era o melodie pentru 
o clasă de elevi, un cântec pentru mai multe voci. Mai 
departe, fratele Leon pronunţă numele Parmentier. Şi din 
nou se simţi tensiunea crescând în aer. Orice număr ar fi 
rostit Permentier, n-ar fi contat, n-ar fi avut niciun fel de 
impact. Şi asta fiindcă numele care urma era Renault. 

— Trei, strigă Parmentier. 

— Bine, răspunse fratele Leon, scriind numărul în dreptul 
numelui. 

Apoi, ridicându-şi privirile, rosti: 

— Renault! 

Urmă o pauză. Aceeaşi afurisită de pauză. 

— Nu! 

Goober avu brusc impresia că ochii i se transformă în 
lentilele unei camere de televiziune şi filmează un 
documentar. Se întoarse spre Jerry şi văzu chipul 
prietenului său, alb, cu gura pe jumătate deschisă şi braţele 
bălăngănindu-i-se de-o parte şi de alta a corpului. Apoi îşi 
întoarse privirea spre fratele Leon şi văzu expresia de şoc 
care apăruse pe chipul profesorului. Gura lui forma un oval 
ce exprima uimire. Chipul lui Jerry şi al profesorului păreau 
două reflexii într-o oglindă. 

În sfârşit, fratele Leon privi în jos. 

— Renault, spuse din nou, şi vocea lui şfichiuia. 


— Nu. N-am să vând bomboanele de ciocolată. 
Oraşele se prăbuşiră. Pământul se căscă. Planetele se 
înclinară. Stelele căzură din cer. Şi se lăsă o tăcere teribilă. 


OPTSPREZECE 


„De ce ai făcut asta?” 

„Nu ştiu”. 

„Ţi-ai pierdut minţile?” 

„Poate că da”. 

„Ai făcut o mare prostie”. 

„Ştiu, ştiu”. 

„Si felul în care ţi-a ieşit acel „Nu” din gură... De ce?” 

„Nu ştiu”. 

Era ca şi când ar fi fost supus unui interogatoriu dur, 
numai că el era atât interogatorul, cât şi suspectul, atât 
polițistul cel dur, cât şi prizonierul bănuit de crimă, țintuit în 
cercul de lumină orbitoare, crudă al unei lămpi. Toate 
acestea se petreceau numai în mintea lui, fireşte, pe când 
se tot răsucea în pat, cu cearşaful înfăşurat în jurul lui, 
sufocant, asemeni unui giulgiu. 

Şi atunci, cuprins brusc de un acces de claustrofobie, 
începu să se lupte cu cearşaful, cu îngrozitoarea senzaţie 
că este îngropat de viu. Conștient deodată că este muritor, 
se răsuci din nou pe cealaltă parte, încurcându-se în 
aşternuturi. Perna căzu de pe pat, izbindu-se de podea cu 
un zgomot înfundat, ca un mic cadavru. li veni în minte 
imaginea mamei lui zăcând în sicriu, moartă. Când anume 
survenea moartea? Citise într-o revistă un articol despre 
transplantul de inimă. Nici măcar doctorii nu se puteau 
pune de acord în legătură cu momentul precis în care o 
persoană moare. „Ascultă”, îşi spuse, „în zilele noastre nu 
mai poţi fi îngropat de viu din greşeală, cum se mai 
întâmpla în vremurile de demult, când nu existau substanţe 
pentru îmbălsămarea cadavrelor şi aşa mai departe. Acum 
îţi scot tot sângele din corp, iar în locul lui îţi pompează 


chimicale şi aşa mai departe. Asta ca să se asigure că ai 
murit într-adevăr. Dar să presupunem, hai doar să 
presupunem că o mică bucăţică din creier ti-ar fi rămas vie 
şi ţi-ai da seama de ce ţi se întâmplă”. 

Mama lui... El însuşi, cândva... 

Sări din pat înspăimântat, azvârlind cearşaful într-o 
parte. Tot trupul îi era ud; transpiraţia curgea şiroaie pe el. 
Se aşeză pe marginea patului tremurând. In clipa în care 
tălpile îi atinseră podeaua, resimţi răcoarea linoleumului ca 
un sărut şi izbuti să revină la realitate. Senzaţia de sufocare 
dispăru. Îşi croi drum prin întuneric până la fereastră şi 
trase draperia într-o parte. Afară vântul se agita, clătinând 
frunzele uscate de octombrie, care fâlfâiau căzând la 
pământ ca nişte păsări condamnate la moarte, infirme. 

„De ce ai făcut una ca asta?” 

„Nu ştiu”. 

Ca o placă stricată. 

„Din pricina a ceea ce le face fratele Leon băieților, cum 
a făcut cu Bailey, a felului în care îi torturează şi încearcă 
să-i facă de râs în faţa altora?” 

Şi încă mai mult de atâta, mai mult! 

„Atunci care este motivul?” 

Lăsă draperia să cadă la loc peste fereastră şi privi prin 
cameră, mijindu-şi ochii în semiîntuneric. Bâjbâi până la 
pat, tremurând din cauza răcorii aceleia care se lasă numai 
în miez de noapte. Ascultă zgomotele nopţii, în camera de 
alături, tatăl lui sforăia. Afară, pe stradă, trecea în goană o 
maşină. l-ar fi făcut plăcere să gonească şi el pe străzi 
acum, să meargă undeva, oriunde. „N-am să vând 
bomboanele de ciocolată”. Doamne! 

Bineînţeles, nu plănuise să facă asta. Se bucurase chiar 
că apăsătoarea misiune care îi fusese încredinţată se 
încheia şi că putea reveni la viaţa lui normală. În fiecare 
dimineaţă îl cuprindea groaza gândindu-se la strigarea 
catalogului, la faptul că va trebui să-l înfrunte pe fratele 
Leon, spunând „Nu!” şi că va trebui să asiste la reacţia lui, 


la felul în care profesorul încerca să-i ignore revolta ca şi 
când n-ar fi contat, întipărindu-şi pe chip o expresie jalnică, 
prefăcută, de indiferență, care însă era atât de 
transparentă, atât de falsă. Pentru Jerry fusese în acelaşi 
timp amuzant, dar şi îngrozitor să-l privească pe Leon în 
timp ce striga numele elevilor şi să aştepte ca profesorul să 
strige şi numele lui, şi apoi, pe când numele lui încă ardea 
în aer, să rostească acel „Nu!” sfidător. Profesorul şi-ar fi 
jucat rolul cu succes dacă nu l-ar fi dat de gol ochii. Dar 
ochii îl dădeau de gol. Îşi controla întotdeauna foarte bine 
expresia feţei, dar ochii îi trădau vulnerabilitatea; îndărătul 
lor Jerry putea întrezări iadul care ardea în sufletul 
profesorului său. Acei ochi lăcrimoşi, cu globi albi şi pupile 
de un albastru apos, ochii care reflectau tot ce se întâmpla 
în clasă şi reacţionau la toate. După ce află că secretul 
fratelui Leon se ascundea îndărătul ochilor lui, Jerry deveni 
şi mai atent, observând cum ochii îl trădau pe profesor la 
fiecare mişcare. Mai apoi, Jerry se plictisi de toate. Se 
săturase să-l mai observe pe profesor, era scârbit de 
înfruntarea aceea de orgolii, care de fapt nu era o 
înfruntare, fiindcă Jerry nu avea posibilitatea de a lua nicio 
hotărâre. Cruzimea îl scârbea întotdeauna, iar misiunea pe 
care o primise - îşi dăduse seama de asta după câteva zile 
- era crudă, dură chiar. Archie Costello insistase că era doar 
o fentă de care se vor distra cu toţii mai târziu. Aşa că în 
cele din urmă, tot ce putuse Jerry să facă, fusese să aştepte 
cu nerăbdare ca misiunea să se încheie, pentru ca războiul 
tăcut dintre el şi fratele Leon să se sfârşească. Voia o viaţă 
normală din nou - fotbalul, chiar şi temele pentru acasă, 
fără povara care îl apăsa zi de zi. Se simţea izolat de ceilalţi 
băieţi, era separat de ei printr-un secret pe care era obligat 
să-l păstreze. O dată sau de două ori fusese tentat să i-l 
mărturisească lui Goober. De fapt, fusese chiar pe punctul 
de a o face într-un rând, când Goob încercase să înceapă o 
conversaţie cu el pe tema asta. Dar se stăpânise şi 
rezistase timp de două săptămâni, se descurcase cumva cu 


secretul şi cu celelalte, dusese totul până la bun sfârşit şi 
pentru totdeauna. Într-o după-amiază târziu, după 
antrenamentul de fotbal, dăduse nas în nas cu fratele Leon 
pe coridorul şcolii şi observase în ochii profesorului o 
sclipire de ură. De fapt, era mai mult decât ură, era ceva 
morbid. Jerry avu senzaţia că fusese maculat, că era 
murdar. Simţea că ar trebui să alerge într-un suflet la 
spovedanie ca să-şi curețe sufletul. Dar se consolase 
singur: „Când am să accept să vând cutiile de ciocolată şi 
fratele Leon îşi va da seama că n-am făcut altceva decât să 
îndeplinesc o misiune dată de Vigilenţi, atunci toate se vor 
îndrepta din nou”. 

Atunci de ce spusese din nou „Nu!” în dimineaţa 
aceasta? îşi dorise atât de mult ca tot chinul acesta să se 
termine, şi deodată din gură îi ieşise acel teribil „ Nu!” 

Jerry se băgă înapoi în pat şi rămase întins, fără să se 
mişte, încercând să adoarmă din nou. Ascultă sforăitul 
tatălui său şi îi trecu prin minte că de fapt tatăl lui trecea 
prin viaţă dormind, parcă şi când era treaz dormea, nu era 
cu adevărat viu. „Dar eu?” Ce îi spusese zilele trecute 
tânărul din Common Street, stând cu bărbia rezemată de 
acel Volkswagen, ca o variantă grotescă a lui loan 
Botezătorul?  „Ratezi o mulțime de lucruri pe lumea 
aceasta”. 

Se întoarse pe cealaltă parte, alungându-şi din minte 
toate îndoielile şi oprindu-se la figura unei fete pe care o 
văzuse zilele trecute în centru. Puloverul i se mula frumos 
pe corp şi îşi ţinea cărţile de şcoală lipite de sânii rotunzi. 
„De-ar fi mâinile mele în locul acelor cărţi!” gândi, plin de 
dorinţă. Mâna i se strecură între picioare şi se concentră 
asupra imaginii fetei. Dar de data aceasta, pentru prima 
oară, fu inutil, inutil. 


NOUĂSPREZECE 


În dimineaţa următoare, Jerry află cum te simţi atunci 
când eşti mahmur. Ochii îi ardeau, parcă îi luaseră foc din 
cauza lipsei de somn. Teasta îi zvâcnea, străbătută de 
junghiuri scurte şi foarte puternice. Stomacul îi era foarte 
sensibil la orice mişcare, cât de mică, iar legănatul 
autobuzului declanşa în corpul lui reacţii cât se poate de 
ciudate. Cam ca atunci când era copil şi uneori, când făcea 
excursii cu maşina până la plajă împreună cu părinţii lui, i 
se făcea rău şi trebuiau să oprească maşina pe marginea 
drumului, iar Jerry vomita sau aştepta ca furtuna ce i se 
stârnise în stomac să se potolească. Tuturor problemelor li 
se adăuga în dimineaţa asta faptul că era posibil să dea un 
test la geografie şi, cu gândul la povestea cu vânzarea şi la 
ce se întâmplase în timpul lecţiei cu fratele Leon, în seara 
trecută nu învățase nimic. Acum plătea atât pentru faptul 
că nu dormise suficient, cât şi pentru că nu învățase. 
încerca să citească afurisita aceea de lecţie la geografie 
într-un autobuz care îl azvârlea încoace şi-ncolo, în timp ce 
lumina dimineţii reflectată pe pagina albă, îl buimăcea şi 
mai tare. 

Cineva se aşeză uşor pe scaunul de lângă el. 

— Salut, Renault. Da’ ştiu că ai ceva curaj! 

Atunci când privirile lui Jerry se ridicară de pe pagina 
cărţii înspre chipul băiatului care i se adresase, pentru o 
clipă lumina îl orbi. Îl cunoştea doar din vedere de prin 
şcoală, probabil că era unul dintre băieţii din anul întâi. 
Aprinzându-şi o ţigară, aşa cum făceau toţi fumătorii, în 
ciuda afişelor din autobuz pe care scria „Fumatul interzis”, 
puştiul scutură din cap. 

— Zău, chiar i-ai arătat tu ticălosului de Leon. Minunat! 


Suflă fumul în aer. Pe Jerry îl usturau ochii. 

— O, spuse Jerry şi se simţi ca un prost. 

Era mirat. Ciudat, în tot acest timp crezuse că lupta 
dintre el şi fratele Leon se desfăşura în particular, de parcă 
ar fi fost numai ei doi singuri pe întreaga planetă. Dar în 
acest moment îşi dădea seama că lucrurile căpătaseră alte 
dimensiuni. 

— Şi eu m-am săturat de povestea asta cu vânzarea 
afurisitelor de bomboane, spuse băiatul. 

Avea o acnee îngrozitoare, motiv pentru care faţa lui 
arăta ca o hartă în relief. Şi avea degetele pătate de tutun. 

— Eu sunt la Trinity de doi ani, m-am transferat de la 
Monument High când eram în anul întâi, dar pe cuvânt, 
încep să mă satur să tot vând tot felul de chestii. 

Incercă să facă un rotocol de fum, dar nu reuşi. Mai rău, 
fumul îi veni lui Jerry drept în faţă, iritându-i şi mai tare 
ochii. 

— Când nu trebuie să vindem bomboane de ciocolată, 
vindem felicitări de Crăciun. Când nu sunt felicitări de 
Crăciun, e săpun. Când nu e nici săpun, sunt calendare. Şi 
ştii ce? 

— Ce? întrebă Jerry, abia aşteptând să se întoarcă la 
lecţia lui de geografie. 

— Mie nu mi-a trecut niciodată prin minte să spun nu, 
cum ai făcut tu. 

— Am de învăţat acum, spuse Jerry, neştiind ce altceva 
să spună. 

— Măi, tu eşti chiar ca lumea, ştii? spuse celălalt plin de 
admiraţie. 

Jerry roşi de plăcere fără să vrea. Cine nu vrea să fie 
admirat? Şi totuşi, se simţea vinovat, ştiind că acceptase să 
fie admirat de băiatul acesta pe nedrept, că de fapt nu era 
deloc ca lumea, dar chiar deloc. Capul îi bubuia, iar 
stomacul i se mişca ameninţător şi deodată realiză că în 
această dimineaţă trebuia din nou să dea piept cu fratele 
Leon şi cu strigarea catalogului. Şi la fel în toate dimineţile 


următoare. 

Încordat, neliniştit, Goober îl aştepta pe Jerry la intrarea 
în şcoală, printre ceilalţi băieţi care aşteptau începerea 
cursurilor, asemeni unor prizonieri resemnaţi cu ideea că 
vor fi executaţi, trăgând ultimele fumuri din ţigări înainte de 
a suna clopoţelul. Goober îi făcu semn să vină deoparte. 
Jerry îl urmă cu o mutră vinovată. Observase că Goober nu 
mai era băiatul vesel şi dezinvolt pe care îl cunoştea de 
când începuse şcoala. Ce se întâmplase? Fusese atât de 
preocupat de propriile lui gânduri, încât nu băgase de 
seamă ce se întâmpla cu Goob. 

— Pentru Dumnezeu, Jerry, de ce ai făcut asta? întrebă 
Goober, trăgându-l deoparte. 

— Ce am făcut? 

Dar ştia foarte bine la ce se referea Goober. 

— Cu bomboanele de ciocolată... 

— Nu ştiu, Goob, spuse Jerry. 

Faţă de Goober nu avea rost să se prefacă aşa cum se 
prefăcuse în faţa băiatului din autobuz. 

— Asta-i adevărul, nu ştiu. 

— Ţi-o cauţi cu lumânarea, Jerry. Fratele Leon o să-ţi facă 
probleme. 

— Ascultă, Goob, spuse Jerry, încercând să-şi liniştească 
prietenul, să-i şteargă expresia de îngrijorare de pe chip. 
Nu e capătul lumii. Sunt patru sute de elevi în şcoala asta 
care vând bomboane de ciocolată. Ce importanţă are dacă 
eu nu particip? 

— Nu e aşa de simplu, Jerry. Fratele Leon n-o să te lase 
să scapi aşa de uşor. 

În clipa aceea clopoţelul sună prima oară, de avertizare. 
Ţigările fură aruncate în rigolă sau stinse în recipientul 
umplut cu nisip de lângă uşă. Ultimele fumuri fură trase cu 
sete. Băieţii care şedeau în maşini ascultând rock la radio 
opriră aparatele şi ieşiră, trântind portierele în urma lor. 

— Eşti marfă, puştiule, spuse cineva, trecând în grabă pe 
lângă ei şi plesnindu-l pe Jerry peste fund, semnul lor 


tradiţional de prietenie. 

Jerry nu vru să afle cine era. 

— Ţine-o tot aşa, Jerry! 

Replica aceasta fu rostită pe şoptite, în colţul gurii, de 
Adamo, care îl ura pe Leon şi voia să se răzbune. 

— Vezi cum umblă vorba? şuieră Goober. Ce e mai 
important pentru tine, fotbalul şi notele sau afurisita de 
acţiune de vânzare? 

Clopoţelul sună din nou. Însemna că mai rămăseseră 
două minute, cât să ajungi până la dulăpiorul tău şi apoi în 
sala de clasă. 

Un băiat în ultimul an, pe nume Benson, se apropie de ei. 
Când erai boboc şi te aborda unul din anul terminal, puteai 
să ai probleme. Era mai bine ca cei mari să te ignore decât 
să te remarce. Dar Benson venea direct înspre ei. Un 
tâmpit; era cunoscut pentru lipsa lui de inhibiţii şi pentru că 
nu respecta nicio regulă. 

În timp ce se apropia de Jerry şi de Goober, începu să-l 
imite pe Jimmy Cagney”, trăgându-şi în afară manşetele 
cămăşii şi lăsându-şi umerii în jos. 

— Ascultă aici, băiete. N-aş vrea... N-aş vrea să fiu în 
pielea ta... N-aş vrea să fiu în pielea ta nici pentru o mi... ce 
mai, nici pentru un mili... 

Îi trase în glumă lui Jerry un pumn în braţ. 

— Oricum n-ai încăpea în pielea lui, Benson, răcni cineva. 

lar Benson se îndepărtă în paşi de dans, imitându-l acum 
pe Sammy Davis”, cu un rânjet larg pe chip, bătând step şi 
învârtindu-se. 

Urcând scările, Goober spuse: 

— Fă-mi un hatâr, Jerry. Acceptă astăzi cutiile de 
ciocolată. 

— Nu pot, Goob. 


20 james Cagney (1899-1986), actor american de film din epoca de aur 
a Hollywood-ului, cunoscut atât pentru rolurile lui de „dur“, cât şi 
pentru rolurile comice. 

21 Sammy Davis Jr. (1925-1990), cântăreţ, dansator şi actor american. 


— De ce? 

— Pur şi simplu nu pot. Mi-am luat un angajament. 

— Faţă de nenorociţii de Vigilenţi? spuse Goober. 

Jerry nu-l auzise niciodată pe Goober vorbind urât. 

Întotdeauna fusese un băiat liniştit, care nu făcea caz din 
nimic, dezinvolt şi fără griji, care în timpul antrenamentelor 
alerga relaxat pe pistă, în timp ce alţi băieţi stăteau 
încordaţi. 

— Nu e vorba despre Vigilenţi, Goob. Nu mai este vorba 
despre ei de-acum. E vorba de mine. 

Se opriseră în faţa dulăpiorului lui Jerry. 

— Bine, spuse Goober, resemnat, ştiind că era inutil să 
mai continue să discute acest subiect pentru moment. 

Jerry se întristă brusc pentru că Goober arăta aşa de 
tulburat, ca un bătrânel împovărat de toate suferinţele 
lumii, tras la faţă, palid, cu privirile pierdute, de parcă 
tocmai s-ar fi trezit dintr-un coşmar pe care nu-l putea uita. 

Jerry îşi deschise dulăpiorul. În prima zi de şcoală 
prinsese în piuneze pe peretele din spate un afiş care 
înfăţişa o plajă întinsă şi cerul cu o stea singuratică licărind 
în depărtare. Pe plajă se plimba un bărbat, o formă mică, 
solitară, pierdută în imensitatea aceea. Dedesubtul 
fotografiei erau scrise cuvintele: „Am să îndrăznesc/ Să 
tulbur un întreg univers?”2 Era o poezie de Eliot, care 
scrisese şi Tărâmul pustiit, pe care o studiau la literatură 
engleză. Jerry nu era chiar sigur ce însemna acest afiş. Dar 
îl emoţiona într-un chip misterios. La Trinity era obiceiul ca 
fiecare elev să-şi împodobească interiorul dulăpiorului cu 
un afiş. Jerry îl alesese pe acesta. 

Nu avea timp acum să se mai gândească la afiş. 
Clopoţelul sună pentru ultima oară. Mai avea treizeci de 
secunde ca să ajungă în clasă. 

— Adamo? 


22 Versuri din poemul Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock, T.S. 
Eliot, Opere poetice 1909-1962 (ediţie bilingvă), Editura Humanitas 
Fiction, Bucureşti 2011, p. 48, traducere de Mircea Ivănescu. 


— Două. 

— Beauvais? 

— Trei. 

În dimineaţa aceasta numele sunau altfel, erau rostite pe 
o altă melodie, cu alt tempo, de parcă fratele Leon era 
dirijorul, iar elevii erau membrii unei orchestre vorbitoare. 
Dar acum ceva era în neregulă cu ritmul, ceva era în 
neregulă cu întregul proces, de parcă de data aceasta nu 
dirijorul, ci membrii orchestrei erau cei care controlau 
ritmul. Nici nu apuca bine fratele Leon să strige un nume, 
că se şi auzea răspunsul, imediat, înainte ca Leon să aibă 
timp să noteze cifra în registru. Era genul de joc spontan 
care apărea în clasă fără vreo premeditare, toată lumea 
aderând brusc la un fel de conspirație ad-hoc. Din cauză că 
răspunsurile veneau atât de repede, fratele Leon rămase la 
catedră, cu capul plecat, mâzgălind furios cu creionul. Jerry 
era bucuros că nu va trebui să privească iar în ochii aceia 
apoşi. 

— Leblanc? 

— Una. 

— Malloran? 

— Două. 

Numele şi numerele zbârnâiau în aer, iar Jerry începu să 
observe un lucru curios. Toate numerele erau unu şi doi, 
doar cu totul ocazional apărea câte un trei. Dar nu exista 
niciun cinci, niciun zece. Fratele Leon ţinea capul mereu 
aplecat, concentrându-se asupra registrului. Şi în sfârşit 
spuse: 

— Renault. 

Ar fi fost atât de uşor, într-adevăr, să strige: „Da”, să 
spună „Daţi-mi cutiile de ciocolată pe care trebuie să le 
vând, frate Leon”. Ar fi fost aşa de uşor să fie asemeni 
celorlalţi, să nu trebuiască să înfrunte în fiecare dimineaţă 
ochii aceia teribili. În sfârşit, fratele Leon ridică privirile. 
Ritmul melodiei fusese întrerupt. 

— Nu, spuse Jerry. 


Îl cuprinse brusc tristeţea, o tristeţe adâncă şi 
pătrunzătoare, care-l făcu să se simtă singur şi părăsit, ca 
unicul supravieţuitor al unui naufragiu, adus de valuri până 
la mal, într-o lume plină de străini. 


DOUĂZECI 


— În această perioadă istorică, omul a început să înveţe 
mai mult despre mediu... 

Deodată începu domnia infernului. Toată clasa explodă 
într-o mişcare frenetică. Fratele Jacques se uită consternat 
la elevii lui. Băieţii săriră de pe scaune şi începură să ţopăie 
nebuneşte, sărind în sus de mai multe ori în ritmul unei 
muzici neauzite, totul în liniştea aceea deplină - numai 
picioarele lor dansând făceau un zgomot, şi încă destul de 
puternic -, apoi se aşezară din nou pe scaune, cu chipurile 
încremenite, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Obie îl privea pe profesor nemulţumit. Fratele Jacques 
era evident buimac de uimire. Buimac? Pe dracu', aproape 
că-şi pierduse minţile. Ritualul acesta se tot repeta deja de 
o săptămână şi urma să continue aşa până ce fratele 
Jacques se prindea şi nu mai pronunţa cuvântul cheie care 
făcea să se declanşeze nebunia. Până atunci, din când în 
când, degringolada cuprindea brusc clasa - numai braţe 
care se legănau în aer şi picioare care ţopăiau, lăsându-l pe 
fratele Jacques perplex. Desigur, era şi foarte uşor să-l 
buimăceşti pe fratele Jacques; era nou în şcoală, mai era şi 
tânăr şi sensibil - o pradă foarte uşoară pentru Archie. Şi, 
bineînţeles, nu ştia cum să procedeze în situaţia dată, aşa 
că nu făcea nimic, închipuindu-şi probabil că în timp 
problema aceasta va dispărea şi deci că nu avea rost să 
rişte o explicaţie cu copiii, când era limpede că îi jucau o 
farsă. Ce altceva ar fi putut să fie? 

Ciudat, gândi Obie, cum toată lumea - elevii, la fel ca 
profesorii - ştiau că aceste năzbâtii erau gândite şi puse în 
practică de Vigilenţi, şi totuşi, în jurul clubului continua să 
plutească un aer de mister prin faptul că refuzau să admită 


asta. Şi se întreba de ce se întâmpla aşa. Obie fusese 
implicat în atâtea acţiuni ale Vigilenţilor că le pierduse şirul, 
dar şi acum se mai mira că după fiecare poznă scăpau 
nepedepsiţi. De fapt, se cam plictisise şi el de misiunile 
acestea şi mai ales se plictisise ba să facă pe dădaca 
pentru Archie, ba să ajute la îndeplinirea misiunilor. Era 
sătul să repare lucrurile care nu funcționau bine, conform 
planului, când la o misiune, când la alta, şi asta numai 
pentru ca Archie să se bucure în continuare de reputaţia lui 
cea grozavă. Cum se întâmplase şi cu acţiunea din sala 
nouăsprezece, când Obie fusese nevoit să se strecoare 
până în sală şi să-l ajute pe puştiul acela, pe Goober, la 
demontat mobilierul. Făcuse atâtea eforturi doar pentru ca 
în final Archie şi Vigilenţii să facă o figură măreaţă. Era 
implicat chiar şi în această acţiune de acum. Obie trebuia 
să găsească o modalitate de a-l face pe fratele Jacques să 
pronunţe cuvântul cheie în caz că se întâmpla ca acesta să 
nu-l folosească. 

Cuvântul cheie era „mediu”. Aşa cum spusese Archie 
atunci când anunţase misiunea: 

— În zilele noastre toată lumea este preocupată de 
ecologie, de problemele legate de mediul înconjurător şi de 
resursele naturale. Trebuie să ne implicăm şi noi, cei de la 
Trinity, în povestea asta cu mediul. Voi, băieţi, spusese el, 
arătând înspre cei paisprezece elevi din clasa a 
douăsprezecea ll, din care făcea parte şi Obie, veţi 
desfăşura o campanie de protecţie a mediului. Să spunem 
că lecţia de istorie a S.U.A. predată de fratele Jacques este 
despre problemele mediului, nu-i aşa? Ei bine, de câte ori 
fratele Jacques va rosti cuvântul „mediu”, iată ce se va 
întâmpla... 

Şi Archie le dădu instrucţiunile. 

— Şi dacă nu foloseşte cuvântul ăsta? întrebă cineva. 

Archie se uită la Obie. 

— O, cu siguranţă că fratele Jacques va folosi cuvântul 
acesta. Sunt sigur că cineva, poate Obie, îi va pune o 


întrebare prin care îl va provoca să-l folosească. Nu, Obie? 

Obie dădu din cap a acceptare,  ascunzându-şi 
nemulţumirea. De ce naiba îl mai amesteca Archie într-o 
misiune în acest stadiu al jocului? Doar era şi el în ultimul 
an, fir-ar să fie! Era secretarul afurisitului de club Vigilenţii, 
fir-ar să fie! Doamne, cât îl putea uri pe nemernicul de 
Archie! 

Un elev nou, transferat de curând de la Monument High, 
întrebă: 

— Şi ce se va întâmpla când fratele Jacques va afla că ne 
batem joc de el? Când va afla că „mediu” este cuvântul 
cheie? 

— Atunci nu va mai folosi acel cuvânt, spuse Archie. lar 
ăsta e chiar scopul acţiunii. M-am săturat până peste cap 
de rahaturile astea cu mediul înconjurător. Cel puţin un 
profesor din porcăria asta de şcoală şi-l va şterge din 
vocabular. g 

Lui Obie i se acrise cu totul de Archie. li ajunsese de când 
tot aduna mizeriile în urma lui şi se săturase să-i tot facă 
servicii din acestea mărunte, cum fusese cea cu sala 
nouăsprezece şi cum era acum faptul că trebuia să-l 
provoace pe fratele Jacques, punându-i întrebări ale căror 
răspunsuri să conţină cuvântul „mediu”. Oricum, era sătul 
de toată povestea. Stătea în expectativă, aştepta ca Archie 
să se întindă mai mult decât îi era plapuma, să facă o 
greşeală. Cutia neagră era mereu acolo. Cine putea şti când 
i se va termina şi lui Archie norocul? 

— In orice discuţie despre mediu... 

„Poftim, iar o luăm de la început!” îşi spuse Obie, scârbit, 
şi totuşi se pomeni săltând ca un ţicnit, până la epuizare, 
iritat de toată povestea asta. Incepea să i se cam termine şi 
energia. 

In următoarele cincisprezece minute fratele Jacques rosti 
cuvântul „mediu” încă de cinci ori. Obie şi ceilalţi băieţi 
erau practic epuizați de atâta ţopăială, plictisiţi, fără vlagă, 
şi începuseră să-i doară picioarele. 


Când fratele Jacques rosti cuvântul a şasea oară, iar 
batalionul de elevi osteniţi se ridică în picioare cu greu ca 
să-şi îndeplinească sarcina, Obie zări pe buzele profesorului 
un mic zâmbet. Îşi dădu îndată seama ce se întâmplase. 
Afurisitul de Archie trebuie să-i fi dezvăluit fratelui Jacques, 
dar anonim fireşte, ce urma să se întâmple în timpul orei. 
lar profesorul întorsese jocul în favoarea lui. Acum el îi 
controla pe elevi, făcându-i să ţopăie până ce aproape se 
prăbuşiră, epuizați. 

La ieşirea din clasă, îi întâmpină Archie, rezemat de 
perete, cu un rânjet triumfător întipărit pe chip. Ceilalţi 
băieţi nu înţeleseră ce se întâmplase, dar Obie îşi dăduse 
seama. Îi aruncă lui Archie o privire care oricui altcuiva i-ar 
fi dat fiori, dar Archie continuă să rânjească prosteşte. 

Obie se îndepărtă, ofensat, rănit. „Ticălosule!” se gândi 
el. „Ei las că pe asta ţi-o plătesc eu!” 


DOUĂZECI ŞI UNU 


După şcoală, Kevin Chartier fusese pe la şapte case, fără 
să reuşească să vândă nici o singură cutie. Doamna 
Connors, care locuia alături de curăţătoria chimică, îi 
spusese să revină la sfârşitul lunii, când îi venea ajutorul 
social de la guvern. Kevin nu se îndură să-i spună că 
probabil atunci va fi prea târziu. Un câine îl alergă jumătate 
de drum până acasă. Era unul dintre câinii aceia fioroşi pe 
care îi foloseau naziştii când căutau prizonierii evadați din 
lagărele de concentrare în filmele vechi pe care le dădeau 
la televizor. Ajuns acasă, scârbit de toate, îi dădu un telefon 
celui mai bun prieten al lui, Danny Arcangelo. 

— Tu cum te-ai descurcat, Danny? întrebă Kevin, 
încercând să n-o ia în seamă pe mama lui, care stătea 
lângă telefon şi-l tot bătea în cap. 

Kevin învățase cu mult timp în urmă să traducă tot ce 
spunea ea într-o boscorodeală. Ca acum; putea ea să tot 
vorbească până i se usca gura, că până la urechile lui toate 
cuvintele ajungeau golite de sens. Era un truc grozav. 

— Mi-a mers ca dracu’, se văită Danny, cu vocea aceea 
care suna mereu de parcă ar fi trebuit să-şi sufle nasul. Am 
vândut o singură cutie - mătuşă-mii. 

— Cea care are diabet? 

Danny izbucni în râs. Asta era grozav la el, că era un bun 
ascultător. Ceea ce nu se putea spune deloc despre mama 
lui Kevin. Ea încă sporovăia, îndepărtându-se. Kevin ştia că 
o enervează. Nu-i plăcea când el mânca în timp ce vorbea 
la telefon. Mama lui nu-şi dădea seama însă că mâncatul nu 
este o acţiune care se face separat de celelalte acţiuni. 
Mâncatul se face în timp ce faci şi alte lucruri. Poţi mânca în 
timp ce faci orice altceva. Adică aproape orice. 


— Nu este politicos să vorbeşti la telefon cu gura plină, îi 
spunea ea tot timpul. 

Dar în momentul acesta şi Danny, la celălalt capăt al 
firului, avea gura plină. Deci cine era nepoliticos cu cine? 
Sau care era nepoliticos cu care? La dracu'! 

— Mă gândesc că poate că puştiul ăla, Renault, a avut o 
idee bună, până la urmă, spuse Kevin, cu gura plină de unt 
de arahide, ceea ce, ar fi vrut el să-i explice mamei, făcea 
să-i reverbereze cuvintele, ca şi când ar fi fost un DJ. 

— Ăla din anul întâi care-i face zile fripte fratelui Leon? 

— Da. l-a spus în faţă că nu are de gând să vândă 
porcăriile astea. 

— Credeam că Vigilenţii i-au impus chestia asta, spuse 
Danny ezitant. 

— Aşa a fost la început, răspunse Kevin, uitându-se 
triumfător cu coada ochiului la mama lui care, lăsându-se 
păgubaşă, intră în bucătărie. Dar acum este altceva. 

Îi trecu prin minte că poate era pe punctul de a spune 
prea multe, şi totuşi adăugă: 

— Trebuia să-şi ia cutiile de ciocolată acu’ vreo două zile, 
fiindcă atunci i s-a terminat misiunea. Dar a continuat să 
refuze să le ia. 

Kevin îl auzea pe Danny molfăind din greu. 

— Ce mănânci acolo? Sună delicios. 

Danny hohoti din nou ca nebunul. 

— Bomboane de ciocolată. Am cumpărat şi eu o cutie. 
Atâta pot să fac şi eu pentru draga noastră şcoală. 

Între ei se lăsă deodată o tăcere grea. Kevin urma să 
devină membru al clubului Vigilenţii anul viitor, când intra 
în anul trei. Bineînţeles că nimeni nu putea fi sigur că aşa 
se va întâmpla, dar băieţii îi bătuseră câteva apropouri. 
Fiind cel mai bun prieten al lui, Danny ştia despre asta. Şi 
mai ştia şi că în jurul clubului Vigilenţilor plutea un fel de 
secretoşenie care trebuia păstrată cu orice chip. De obicei, 
ei doi evitau să vorbească despre Vigilenţi, deşi Kevin 
adeseori primea informaţii chiar din interiorul clubului 


despre misiunile lor şi celelalte, şi de multe ori i le spunea 
şi lui Danny pe bucățele. Nu putea să nu se laude puţin cu 
asta. Totuşi, mereu îi era teamă ca nu cumva Danny să 
spună ceva despre Vigilenţi şi altor băieţi, absolut din 
greşeală, şi să-l pună într-o situaţie dificilă. Asta era punctul 
în care ajunseseră acum cu conversaţia lor. 

— Şi ce-o să se întâmple în continuare? întrebă Danny, 
încă ezitând să-şi bage nasul în povestea asta, dar măcinat 
de curiozitate. 

— Nu prea ştiu, răspunse Kevin sincer. Poate că Vigilenţii 
vor lua poziţie. Sau poate că nu le pasă. Dar este un lucru 
pe care îl ştiu sigur. 

— Ce? _ 

— Că m-am săturat să vând tot felul de chestii. Inchipuie- 
ţi, taică-meu a început să-mi spună „băiatul meu, agent de 
vânzări”. 

Danny izbucni din nou în râs. Kevin avea talent de 
imitator. 

— Da, înţeleg ce vrei să spui, zise Danny. Şi mie mi-a 
ajuns cu rahatul ăsta de vânzare. Cred că într-adevăr 
puştiul a avut o idee bună. 

Kevin aprobă. 

— Dă-mi doi bani şi nici eu nu mai mai vând nimic, spuse 
Danny. 

— Ai rest de la o monedă de cinci? întrebă Kevin, în 
glumă, desigur, dar imagindu-şi ce minunat (miii-nuuu- 
naaat!) ar fi dacă n-ar mai trebui să vândă niciodată nimic. 

Ridică privirile şi o văzu pe mama lui apropiindu-se din 
nou de el, dând din gură şi scoțând tot felul de sunete. Cu 
un oftat, îi închise iar sunetul, aşa cum ar fi oprit sonorul 
televizorului, ca să urmărească numai imaginea. 


— Ştii ce? întrebă Howie Anderson. 

— Ce? răspunse Richy Rondell leneş, visător. 

Tocmai se uita la o fată care se apropia. Arăta fantastic 
de bine. O bluză din tricot mulată pe corp şi jeanşi cu talia 


joasă. 

— Cred că băiatul ăla, Renault, are dreptate în legătură 
cu vânzarea, spuse Howie. 

O văzuse şi el pe fată cum înainta de-a lungul trotuarului 
prin faţa drogheriei Crane. Dar asta nu-i întrerupsese şirul 
gândurilor. Astea erau lucruri pe care le făceai automat, să 
urmăreşti fetele cu privirea, să le devorezi din ochi, să le 
violezi din priviri. Continuă: 

— Nici eu n-am să mai vând nimic. 

Fata se opri să se uite la ziarele aranjate pe suportul 
metalic din faţa magazinului. Richy se uită la ea lung, plin 
de dorinţă, visător. Deodată realiză ce spusese Howie. 

— Zău? întrebă. 

Fără să-şi ia ochii de la fată - acum era întoarsă cu 
spatele, aşa că Richy se putea delecta cu priveliştea 
rotunjimilor ei care se profilau prin jeanşi rumegă afirmaţia 
de adineauri a lui Howie, intuind importanţa momentului. 
Howie Anderson nu era un elev oarecare la Trinity. Era 
preşedintele anului întâi, un tip special. Elev eminent şi 
gardian? în echipa mare de fotbal a şcolii. În plus, se 
descurca de minune şi în ringul de box. În meciurile interne 
de anul trecut aproape îl făcuse knockout pe monstrul de 
Carter. La ore, Howie ridica mâna să răspundă chiar şi la 
cele mai grele întrebări. Dar aceeaşi mână te putea dobori 
la pământ dacă te puneai cu el. Un intelectual dur, aşa îl 
numise unul dintre profesori cu ceva timp în urmă. Că un 
nimeni din anul întâi ca Renault nu voia să vândă 
bomboane de ciocolată, asta nu însemna nimic. Dar să 
refuze Howie Anderson, asta era ceva într-adevăr. 

— Mă deranjează principiul în sine, continuă Howie. 

Richy îşi băgă mâna adânc în buzunar şi se atinse fără 
ruşine. Nu rezista să nu facă asta atunci când se 
înfierbânta, fie din cauza vreunei fete, fie din altă pricină. 

— Ce principiu, Howie? 


23 jucător aflat imediat lângă atacantul central, al cărui rol este de a 
bloca defensiva adversă. 


— Uite ce vreau eu să spun, zise Howie. Ca să putem 
frecventa cursurile la Trinity noi plătim taxe de şcolarizare, 
nu? Corect! Păi, afurisit să fie, eu nici măcar nu sunt catolic, 
şi la fel o mulţime dintre băieţi, dar ei ne vând minciuna 
asta, cum că Trinity ar fi cel mai bun liceu din zonă care te 
poate pregăti pentru facultate. In sala de festivități este o 
vitrină plină cu tot felul de trofee - la dezbateri, la fotbal, la 
box. Şi când colo, ce se întâmplă? 

Ei ne transformă în comis-voiajori. Trebuie să ascult 
tâmpeniile ălea cu religia şi chiar să merg la biserică, şi pe 
deasupra trebuie să mai şi vând bomboane de ciocolată! 

Scuipă; frumosul jet de salivă nimeri o cutie poştală, apoi 
se scurse pe ea în jos ca o lacrimă. 

— Şi acum apare bobocul ăsta. Un copil! Şi el spune nu. 
Zice: „Eu n-am de gând să vând bomboane de ciocolată”. 
Pur şi simplu. Super! Un lucru la care eu nu m-am gândit 
niciodată, pur şi simplu să nu mai vând nimic. 

Richy privi lung cum fata se îndepărta. 

— Mă bag şi eu, Howie. Incepând din acest moment, nu 
mai vând nicio ciocolată! 

Fata aproape că dispăruse deja, pierzându-se printre 
ceilalţi trecători. Richy continuă: 

— Şi vrei să declari asta oficial? Vreau să spun, ai de 
gând să convoci o şedinţă cu clasa? 

Howie reflectă o clipă asupra întrebării: 

— Nu, Richy. Acum e vremea să faci ceea ce vrei tu să 
faci şi să-i laşi pe ceilalţi să facă ce vor ei. Dacă un băiat 
vrea să participe la vânzare, aşa să facă. lar dacă nu, la fel. 

Vocea lui Howie răsuna autoritar, de parcă ar fi pronunţat 
o sentinţă adresată întregii lumi. Richy îl ascultă cu un fel 
de respect. Era bucuros că Howie îl accepta pe lângă el, 
sperând că se va molipsi de calităţile de conducător ale lui 
Howie. Ochii îi fugiră din nou înspre stradă, căutând o altă 
fată de care să se bucure. 


Mirosul de transpiraţie umplea aerul. Acesta era parfumul 


acru al sălii de sport. Chiar dacă sala era goală, efectul 
ultimei ore de pregătire fizică rămăsese, duhoarea de 
transpiraţie băieţească, de subsuori şi picioare. Şi putoarea 
de adidaşi vechi. Acesta era unul dintre motivele pentru 
care Archie nu se simţise niciodată atras de sport: nu putea 
suferi secrețiile corpului omenesc, urina sau transpiraţia. lar 
sportul intensifica transpiraţia. Nu putea suferi nici măcar 
să-i vadă pe sportivi, unsuroşi, cu sudoarea picurând de pe 
ei, cu corpurile înmuiate în propriile secreţii. Măcar jucătorii 
de fotbal purtau uniforme, dar boxerii nu purtau decât 
şorturi. Uite, un tip cum e Carter, cu muşchii ăia umflaţi, cu 
valuri de transpiraţie curgându-i din fiecare por al pielii. 
Dacă-l mai îmbraci şi în şort pentru un meci de box, 
imaginea este aproape obscenă. Aşa că Archie evita sala de 
gimnastică. Deveniseră legendare în şcoală motivele pe 
care le inventa pentru a evita orele de eafizică. Dar acum 
se afla în sala de sport aşteptându-l pe Obie. Obie îi lăsase 
un bilet în dulăpior, în care îi scrisese: „Vino în sala de sport 
după ultima oră”. Lui Obie îi plăceau situaţii din acestea 
teatrale. De asemenea, deşi ştia că lui Archie îi displace 
profund locul acesta, totuşi îi ceruse să vină aici. „Oh, Obie, 
cât de tare trebuie că mă urăşti”, gândi Archie, deloc 
tulburat de această constatare. Era plăcut să ştii că unii te 
urăsc; asta te ţinea în priză. Şi pe lângă asta, atunci când îi 
mai pişcai, cum făcea el tot timpul cu Obie, simţeai că aşa 
se cuvine, nu-ţi mai făceai procese de conştiinţă. 

Dar acum începea să se enerveze pe Obie. Pe unde 
dracu' era? Aşezându-se pe unul dintre scaunele din 
tribune, acolo, în sala de sport pustie, Archie fu cuprins 
deodată de un neaşteptat sentiment de pace. Astfel de 
momentele de linişte deveneau tot mai rare pentru el. Asta 
din pricina clubului, cu misiunile pe care trebuia să le 
inventeze, a presiunii constante. Urmau în curând şi alte 
misiuni şi toată lumea aştepta să vadă cu ce idei va mai 
veni Archie. Uneori se simţea gol de tot, nu mai avea nicio 
idee. Şi în plus mai erau şi notele lui mici. La literatură 


engleză era sigur că va rămâne corigent în semestrul 
acesta, pur şi simplu fiindcă la literatură trebuia în special 
să citeşti, iar el nu mai avea cum să petreacă patru sau 
cinci ore în fiecare seară citind vreo prostie de carte. 
Oricum, cu Vigilenţii pe de o parte şi cu îngrijorările sale în 
legătură cu notele pe de alta, nu-i mai rămăsese deloc 
vreme şi pentru el însuşi. Nici măcar pentru fete nu mai 
găsea timp, nici cât să mai dea târcoale din când în când pe 
lângă liceul de fete din cealaltă parte a oraşului, numit 
liceul domnişoarei Jérôme, cam pe la ora când se terminau 
cursurile, să mai admire şi el priveliştea îmbietoare şi să 
mai ia vreo fată în maşină, cum făcea de regulă, ca să o 
conducă acasă. Pe o rută ocolitoare, fireşte. În schimb, îşi 
petrecea fiecare zi ocupându-se de misiuni şi de temele 
pentru acasă, împărțindu-se între atâtea activităţi şi mai 
primind şi bileţele din acestea stupide de la Obie. „Vino în 
sala de sport...” 

În sfârşit, îşi făcu apariţia şi Obie. Nu intră în sală pur şi 
simplu, ci puse în scenă un adevărat spectacol până să 
intre. Întâi trase cu ochiul înăuntru din uşă şi adulmecă 
aerul, comportându-se ca şi când ar fi fost un spion care 
urmează să iasă la vedere, pentru numele Domnului! 

— Salut, Obie, aici sunt, spuse Archie sec, cu voce tare. 

— Bună, Archie, răspunse Obie, şi tocurile din piele ale 
pantofilor îi păcăniră pe podeaua sălii. 

Una dintre regulile şcolii era că toată lumea care intra în 
sala de sport trebuia să poarte pantofi de sport, dar toţi 
ignorau regula asta, cu excepţia cazului în care prin 
preajmă se afla vreunul dintre profesori. 

— Ce doreşti, Obie? întrebă Archie, atacând problema 
direct, fără alte discuţii preliminare. 

Vocea îi era egală şi la fel de seacă precum deşertul 
Sahara. Faptul că venise la întâlnire însemna că fusese 
curios despre ce era vorba, dar Archie nu voia să exagereze 
arătându-se prea disperat după compania lui Obie sau prea 
dornic să afle chestiile pe care acesta voia să i le spună. 


— Nu am prea mult timp, spuse Archie. Mă aşteaptă 
lucruri importante. 

— Şi asta e important, spuse Obie. 

Obie avea o figură îngustă, ascuţită şi părea în 
permanenţă îngrijorat. De asta nici nu putea să fie mai mult 
decât un valet, un băiat de mingi. Era genul de băiat căruia, 
după ce cădea la pământ, nu te puteai abţine să nu-i mai 
tragi un şut. Ştiai foarte bine că se va ridica şi va jura să se 
răzbune, dar nu va avea niciodată îndrăzneala să facă asta 
şi nici nu va şti cum. 

— Îţi mai aminteşti de băiatul ăla, Renault? Cel cu 
misiunea cu ciocolata. 

— Ce-i cu el? 

— Nici acum n-a început să vândă. 

— Şi? 

— Şi! Nu ţii minte? Ordinul era să nu vândă nimic timp de 
zece zile lucrătoare. Dar cele zece zile au trecut şi el încă o 
ţine pe nu. 

— Şi ce-i cu asta? 

Asta-l înfuria cel mai tare pe Obie, faptul că Archie se 
străduia totdeauna să nu arate că e impresionat, să rămână 
mereu calm. Puteai să-i spui şi că urmează să se lanseze 
bomba nucleară şi probabil la fel ar fi răspuns: „Şi ce-i cu 
asta?” Asta îl enerva pe Obie mai ales fiindcă bănuia că 
Archie joacă teatru şi că în realitate nu era chiar aşa de 
calm cum se prefăcea că este. Aşa că Obie aştepta numai 
ocazia potrivită ca să afle dacă are dreptate. 

— Păi, circulă tot felul de poveşti prin şcoală. Mai întâi, o 
mulţime de băieţi cred că în spatele chestiei ăsteia se află 
Vigilenţii şi că Renault nu acceptă să vândă bomboanele 
fiindcă încă nu i-a expirat misiunea. Apoi sunt alţii care ştiu 
că misiunea s-a încheiat şi cred că Renault conduce un fel 
de revoltă împotriva vânzării. Cică fratele Leon o ia razna 
de furie în fiecare zi... 

— Minunat! zise Archie în sfârşit, ca reacţie la ceea ce îi 
spunea Obie. 


— În fiecare dimineaţă Leon strigă elevii după catalog şi 
în fiecare zi, puştiul ăsta, care e numai un boboc, stă liniştit 
şi răspunde că el nu vrea să vândă afurisitele de 
bomboane. 

— Minunat! 

— Ai mai spus asta. 

— Continuă, spuse Archie, ignorând nota de sarcasm din 
vocea lui Obie. 

— Ei, am înţeles că vânzarea merge foarte prost. In 
primul rând că nimeni nu vrea să mai vândă bomboane de 
ciocolată, şi în al doilea rând în multe clase acţiunea asta s- 
a transformat într-un fel de farsă. 

Obie se aşeză pe scaunul de lângă Archie, făcând o 
pauză ca să-i dea timp să se gândească la ce îi spusese. 

Archie adulmecă aerul şi spuse: 

— Sala asta de sport pute! 

Se prefăcea indiferent la ce îi spusese Obie, dar mintea îi 
era turată la maximum, punând în cumpănă tot felul de 
variante. 

Obie începu să turuie mai departe: 

— Fraierii şi lingăii încă bântuie pe străzi, străduindu-se 
din toate puterile să-şi vândă cota de bomboane. La fel şi 
lacheii lui Leon, favoriţii lui. De asemenea, băieţii care încă 
mai cred în prostia cu spiritul şcolii (aici Obie oftă), în orice 
caz, se întâmplă foarte multe. 

Archie părea preocupat; contempla celălalt capăt al sălii 
de sport, ca şi când acolo s-ar fi petrecut ceva foarte 
interesant. Obie se uită şi el într-acolo - nimic. 

— Ei, Archie, tu ce crezi? 

— Cum adică, eu ce cred? 

— Despre situaţia asta. Cu Renault. Cu fratele Leon. Cu 
bomboanele. Cu băieţii care încep să se împartă în tabere... 

— Vom vedea, vom vedea, spuse Archie. Nu ştiu dacă ar 
fi bine ca Vigilenţii să se amestece sau nu. 

Şi Archie căscă. Căscatul acesta prefăcut îl irită pe Obie. 

— Ascultă-mă, Archie. Vigilenţii sunt deja implicaţi, fie că 


recunoşti asta, fie că nu. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Ascultă, tu eşti cel care a început, cerându-i puştiului 
să refuze să vândă bomboanele. De la asta a pornit totul. 
Doar că puştiul nu s-a mai oprit. Când i s-a terminat 
misiunea, trebuia să înceapă să participe la vânzare. Aşa că 
acum ne sfidează clubul. Şi mulţi băieţi ştiu asta. Suntem 
implicaţi în asta, Archie, fie că vrem, fie că nu. 

Obie îşi dădu seama că marcase. Văzu o străfulgerare în 
ochii lui Archie, ca şi când s-ar fi uitat la o fereastră goală şi 
pentru o secundă ar fi zărit dincolo de ea o stafie. 

— Nimeni nu-i poate sfida pe Vigilenţi, Obie... 

— Dar asta este ceea ce face Renault. 

— „fără să rămână nepedepsit. 

Pe chipul lui Archie apăru din nou expresia aceea 
visătoare şi îşi răsfrânse buza de jos. 

— Uite ce-o să facem! Aranjează ca Renault să vină în 
faţa Vigilenţilor. Verifică vânzările - obţine sume, fapte şi 
cifre. 

— Am înţeles, spuse Obie, notându-şi în caiet. 

Pe cât de mult îl ura pe Archie, pe atât îi plăcea să-l vadă 
când trecea la acţiune. Obie hotărî să mai toarne puţin gaz 
peste foc. 

— Şi mai e un lucru, Archie. Nu i-au promis Vigilenţii lui 
Leon cu mult timp în urmă că-l vor sprijini în acţiunea cu 
vânzarea bomboanelor? 

Obie tocmai înscrisese încă un gol. Archie se întoarse 
spre el, cu o expresie de surpriză întipărită pe chip, dar îşi 
reveni repede. 

— Lasă-mă pe mine să-mi fac griji pentru Leon. Tu ocupă- 
te numai de comisioane, Obie. 

Dumnezeule, cât îl putea uri Obie pe nemernicul ăsta! 
Închise caietul cu zgomot şi o luă din loc, lăsându-l pe 
Archie acolo, în atmosfera împuţită a sălii de sport. 


DOUĂZECI ŞI DOI 


Brian Cochran nu-şi putea crede ochilor. Revizui încă o 
dată totalurile şi le verifică a doua oară, ca nu cumva să se 
fi strecurat vreo greşeală. Încruntându-se şi muşcând 
capătul  creionului, se gândi la rezultatele adunării. 
Vânzările scăzuseră alarmant. De o săptămână încoace, 
mergeau constant în jos. lar ieri se înregistrase cea mai 
dramatică scădere. 

Ce va spune fratele Leon? Asta era grija lui cea mai 
mare. Brian nu putea suferi să fie casier, şi asta nu atât 
fiindcă era o povară, ci mai ales fiindcă funcţia aceasta îl 
punea în contact personal cu fratele Leon. lar Leon îl băga 
mereu în sperieţi, fiindcă era imprevizibil şi plin de toane. 
Nu era niciodată mulţumit. Se plângea mereu: „La tine 
şapte arată ca nouă, Cochran”, sau „Ai scris greşit numele 
lui Sulkey, Cochran; este Su/key, cu e”. 

În ultimul timp Brian avusese noroc; fratele Leon nu mai 
verifica totalurile în fiecare zi, aproape ca şi când ar fi 
anticipat că cifrele acelea nu-i aduceau veşti prea bune şi 
ar fi evitat să afle exact ce se întâmpla. Astăzi însă era ziua 
Z. Leon îi spusese lui Brian să-i prezinte totalurile. Acum 
băiatul aştepta ca profesorul să-şi facă apariţia. Sigur o să 
se urce pe pereţi când o să vadă cifrele. Brian începu să 
tremure, chiar tremura de-adevăratelea. Citise că în 
vremurile de demult solii care aduceau veşti proaste erau 
ucişi. Avea sentimentul că fratele Leon era tipul de 
persoană care dorea cu tot dinadinsul să găsească un ţap 
ispăşitor, iar el îi era cel mai la îndemână. Brian oftă, sătul 
de toate. Era o zi frumoasă de octombrie; îşi dorea să fie pe 


afară, plimbându-se în vechiul Chevy% pe care i-l 
cumpărase tatăl său la începutul şcolii. Era îndrăgostit de 
maşina lui. „Eu şi Chevy-ul meu”, fredona el pe melodia 
unui cântec pe care îl auzise la radio. 

— Ei, Brian?... 

Fratele Leon avea talentul de a se strecura în spatele tău 
până te pomeneai că e chiar lângă tine. Brian sări în 
picioare şi aproape că luă poziţia de drepţi. Asta era efectul 
îngrozitor pe care îl avea profesorul asupra lui. 

— Da, frate Leon. 

— Şezi, şezi, spuse Leon şi luă şi el loc în spatele biroului. 

Leon transpira din greu, ca de obicei. Îşi scosese sacoul 
negru. Cămaşa îi era pătată de transpiraţie la subsuoară. 
Un uşor miros de transpiraţie ajunse până la nările lui Brian. 

— Rezultatele totale sunt proaste, spuse Brian, intrând 
direct în subiect, nerăbdător să termine odată şi să iasă din 
şcoală şi din biroul acesta, să scape de prezenţa sufocantă 
a lui Leon. 

În acelaşi timp simţi un mic fior de triumf. Leon era aşa 
un şobolan, măcar să-l enerveze cu veştile rele. 

— Proaste? 

— Vânzările au scăzut. Sunt mai mici decât cele de anul 
trecut. lar anul trecut norma era jumătate din cât trebuie să 
vindem în anul acesta. 

— Ştiu, ştiu, spuse Leon tăios, răsucindu-se pe scaun într- 
o parte, de parcă Brian n-ar fi fost suficient de important 
pentru a i se adresa direct. Eşti sigur că cifrele tale sunt 
corecte? Nu eşti tocmai strălucit la adunări şi scăderi, 
Cochran. 

Brian se făcu roşu de furie. Ar fi vrut să-i arunce foaia de 
hârtie cu centralizatorul drept în faţă, dar se abţinu. Nimeni 
nu-l putea sfida pe fratele Leon. lar Brian Cochran, care nu- 
şi dorea decât să iasă cât mai curând de aici, în niciun caz. 

— Am verificat totul de două ori, spuse Brian, cu voce 
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egală. 

Linişte. 

Sub tălpile lui Brian podeaua vibra. Probabil că membrii 
clubului de box îşi făceau antrenamentul în sala de sport, 
pregătirea fizică sau alte chestii de-ale boxerilor. 

— Cochran, ia citeşte numele băieţilor care şi-au făcut 
sau au depăşit norma. 

Brian luă listele în mână. Era o sarcină simplă, fiindcă 
fratele Leon insista să alcătuiască tot felul de liste speciale, 
astfel încât dintr-o privire puteai spune cum stătea fiecare 
elev. 

— Sulkey - şaizeci şi două; Maronia - cincizeci şi opt; 
Leblanc - cincizeci şi două... 

— Mai rar, mai rar, spuse fratele Leon, cu faţa întoarsă 
tot într-o parte. la-o din nou de la început şi mai rar. 

Era aiurea, dar Brian începu din nou, pronunţând numele 
şi mai răspicat şi făcând pauze între nume şi cifre: 

— Sulkey... şaizeci şi două... Maronia... cincizeci şi opt... 
Leblanc... cincizeci şi două... Caroni... cincizeci... 

Fratele Leon dădea din cap aprobator, ca şi când ar fi 
ascultat o simfonie frumoasă, ca şi când prin aer ar fi plutit 
nişte sunete încântătoare. 

— Fontaine... cincizeci... 

Aici Brian făcu o pauză. 

— Aceştia sunt singurii care şi-au făcut norma sau au 
depăşit-o, frate Leon. 

— Citeşte-i şi pe ceilalţi. Sunt mulţi elevi care au vândut 
peste patruzeci de cutii. Citeşte şi numele acelea... 

Faţa îi era încă întoarsă într-o parte şi stătea tolănit pe 
scaun. 

Brian ridică din umeri şi continuă, rostind numele ca şi 
când ar fi fost un cântec, cu pauze potrivite între ele, 
lăsând vocea să-i întârzie asupra numelor şi a numerelor, 
într-o litanie care în liniştea din biroul lui Leon suna straniu. 
Când termină cu cei care vânduseră peste patruzeci de 
cutii, continuă cu cei care vânduseră peste treizeci, fără ca 


fratele Leon să-l oprească. 

— Sullivan... treizeci şi trei... Charlton... treizeci şi două... 
Kelly... treizeci şi două... Ambrose... treizeci şi una... 

Din când în când, Brian îşi ridica privirile şi vedea cum 
fratele Leon dă aprobator din cap, părând a comunica ceva 
unei persoane nevăzute sau numai lui însuşi. Şi recitarea 
continuă de la treizeci până la douăzeci. 

Trecând cu privirile mult înainte pe listă, Brian îşi dădu 
seama că are o problemă. După ce termina cu cei care 
vânduseră între douăzeci şi treizeci de cutii, apoi între zece 
şi douăzeci, urma o pauză mare. Se întrebă cum va 
reacţiona fratele şi la sumele mici încasate. Brian simţi că i 
se face cald, iar vocea începu să i se dogească. Ar fi avut 
nevoie de puţină apă, nu doar că să-şi umezească gâtlejul 
uscat, dar şi ca să-şi relaxeze muşchii gâtului. 

— „„„Antonelli... cincisprezece... Lombard... treisprezece... 

Îşi drese glasul, întrerupând ritmul de mai înainte, 
întrerupând curgerea raportului. lInspiră adânc, apoi 
continuă: 

— Cartier... şase. 

Aruncă o privire înspre fratele Leon, dar profesorul nu se 
mişcase. Mâinile împreunate i se odihneau în poală. 

— Cartier... a vândut numai şase fiindcă n-a fost la 
şcoală. A avut apendicită. A fost internat în spital... 

Fratele Leon flutură din mână, un gest care spunea: 
„Înţeleg, n-are importanţă”. Cel puţin, asta îşi închipui Brian 
că înseamnă. Şi mai însemna gestul acesta şi: „Continuă!” 
Mai era un singur nume pe listă. 

— Renault... zero. 

Pauză. Nu mai rămăsese niciun nume. 

— Renault... zero, spuse fratele Leon în şoaptă, şuierând. 
Îţi dai seama, Cochran? Un băiat de la Trinity care să refuze 
să vândă bomboane de ciocolată? Ştii cumva ce s-a 
întâmplat, Cochran? De ce au scăzut aşa vânzările? 

— Nu ştiu, frate Leon, spuse Brian cu voce slabă. 

— Băieţii s-au molipsit, Cochran. S-au molipsit de o boală 


pe care am putea-o numi apatie. O boală îngrozitoare. 
Foarte greu de vindecat. 

Despre ce vorbea Leon? 

— lar ca să putem găsi un leac, trebuie să-i descoperim 
întâi cauza. Dar în acest caz, Cochran, cauza este 
cunoscută. Ştim cine este purtătorul bolii. 

Brian ştia acum la ce face aluzie. Leon îşi dăduse seama 
că Renault era cauza, purtătorul bolii. Ca şi când i-ar fi citit 
gândurile, Leon şopti: 

— Renault... Renault... 

Ca un om de ştiinţă scrântit, care plănuieşte cine ştie ce 
răzbunare într-un laborator sub pământ, fir-ar să fie! 


DOUĂZECI ŞI TREI 


— Eu mă retrag din echipă, Jerry. 

— De ce, Goob? Credeam că-ţi place fotbalul. Şi echipa 
tocmai începe să meargă cum trebuie. leri ai prins 
senzaţional de bine. 

Se îndreptau spre staţia de autobuz. Astăzi era miercuri, 
iar miercurea nu aveau antrenament. Jerry abia aştepta să 
ajungă în staţie. Văzuse de câteva ori în staţie o fată 
frumoasă, cu părul de culoarea siropului de arțar care îi 
zâmbise. Intr-o zi ajunsese destul de aproape de ea ca să-i 
poată citi numele scris pe una dintre cărţile de şcoală pe 
care le ţinea în braţe: Ellen Barrett. La un moment dat, Jerry 
avea să-şi adune curajul şi să-i vorbească. „Salut, Ellen!” 
Sau o să-i dea un telefon. Poate chiar astăzi. 

— Hai să alergăm, spuse Goober. 

O luară la fugă într-un sprint nebunesc şi cam dezlânat. 
Cărţile îi împiedicau să alerge grațios şi fără griji. Dar 
simplul fapt de a alerga îi ridică lui Goober moralul. 

— Chiar vorbeşti serios că vrei să pleci din echipă? 
întrebă Jerry, cu o voce mai subţire decât de obicei, gâtuit 
de efortul alergării. 

— Trebuie să plec, Jerry. 

Goober se bucură că vocea lui suna normal, că nu era 
afectată de alergare. 

O cotiră pe Gate Street. 

— Dar de ce? întrebă Jerry, lansându-se şi el pe Gate 
Street şi alergând brusc mai tare. 

Tălpile lor pocneau ritmic pe asfalt. 

„Cum să-i explic?” se întrebă Goob. 

Jerry i-o luase înainte. li aruncă o privire peste umăr, cu 
faţa aprinsă de efort. 


— De ce dracu'? întrebă din nou. 

Goober îl ajunse din urmă, accelerând uşor. L-ar fi putut 
întrece cu mare uşurinţă. 

— Ai auzit ce i s-a întâmplat fratelui Eugene? întrebă 
Goober. 

— A fost transferat, răspunse Jerry, forţându-se să scoată 
cuvintele pe gură, aşa cum ar fi stors pasta de dinţi dintr-un 
tub. 

Era în formă foarte bună fiindcă juca fotbal, dar nu era un 
bun alergător şi nu cunoştea trucuri de alergare. 

— Eu am auzit că e în concediu medical, spuse Goober. 

— Şi nu-i tot aia? răspunse Jerry, inspirând adânc. Hei, să 
ştii că picioarele mă ţin încă, dar braţele astea mă omoară. 

Avea câte două cărţi în fiecare mână. 

— Nu te opri. 

— Tu nu eşti normal cu alergatul, spuse Jerry măgulitor. 

Se apropiau de intersecţia străzilor Green şi Gate. 
Văzând că Jerry nu prea mai rezistă, Goober încetini ritmul. 

— Se spune că fratele Eugene n-a mai intrat niciodată în 
sala nouăsprezece din ziua aia. Cică e distrus de atunci. Nu 
poate mânca, nu poate dormi. Din cauza şocului. 

— Astea-s bârfe, gâfâi Jerry. Ascultă, Goob, mie parcă-mi 
iau foc plămânii. Mai am un pic şi cad grămadă. 

— Cunosc senzaţia, Jerry. Ştiu cum o chestie din asta te 
poate face să te urci pe pereţi. 

Strigase cuvintele acestea în vânt. Ei doi nu discutaseră 
niciodată despre distrugerea sălii nouăsprezece, cu toate 
că Jerry ştia că Goober fusese implicat. 

— Unii oameni nu pot suferi răutatea, Jerry. Şi chestia aia 
a fost o răutate îndreptată împotriva lui Eugene... 

— Dar ce are fratele Eugene de-a face cu faptul că vrei tu 
să te laşi de fotbal? întrebă Jerry, deja sufocându-se de 
oboseală, transpirând foarte tare, cu plămânii gata să-i 
explodeze şi cu o durere grozavă în braţe de la greutatea 
cărţilor. 

Goober puse frână, încetinind, apoi în sfârşit se opri cu 


totul. Jerry expiră pe gură şi se prăbuşi pe marginea 
gazonului, în faţa unei case. Pieptul i se umfla şi i se 
dezumfla, de parcă avea nişte foale în el. 

Goober se aşeză pe bordură cu picioarele îndoite şi cu 
tălpile în rigolă. Privi cu atenţie frunzele adunate grămadă 
dedesubtul tălpilor lui. Încerca să găsească o modalitate de 
a-i explica lui Jerry legătura dintre fratele Eugene şi sala 
nouăsprezece şi faptul că nu mai voia să joace fotbal. Ştia 
că există o legătură, dar era greu de exprimat în cuvinte. 

— Uite ce e, Jerry! Ceva e putred în şcoala noastră. Mai 
mult decât putred. 

Bâjbâi după cuvântul potrivit şi îl găsi, dar ezită să-l 
folosească. Cuvântul acela nu se potrivea cu locul în care 
se aflau, cu soarele şi cu după-amiaza aceasta luminoasă 
de octombrie. Era un cuvânt ce s-ar potrivit la miezul nopţii, 
un cuvânt ca vaierul vântului. 

— Vigilenţii? întrebă Jerry. Se întinsese pe spate pe 
gazon, privind la cerut albastru şi la norii grăbiţi de toamnă. 

— Da, şi ei, în parte, spuse Goober. 

Ar fi vrut să nu se fi oprit din alergat. 

— E răul, continuă el. 

— Cum ai spus? 

Era o prostie. Jerry o să creadă că a luat-o razna. 

— Nimic, spuse Goober. In orice caz, nu vreau să mai joc 
fotbal. E o chestie personală, Jerry. 

Inspiră adânc, apoi continuă: 

— Şi nu voi participa nici la concursul de alergare 
primăvara viitoare. 

Rămaseră tăcuţi amândoi. 

— Ce se întâmplă, Goob? spuse Jerry în sfârşit, cu o voce 
tulburată, încărcată de nelinişte. 

— E vorba de ce fac ăştia cu noi, Jerry. 

li era mai uşor să spună asta câtă vreme nu se uitau unul 
la celălalt, amândoi privind fix, drept înainte. 

— Ce au făcut din mine în noaptea aceea, în sala de 
clasă. Plângeam ca un copil, un lucru pe care nu credeam 


că-l voi mai face în viaţa mea. Şi ce i-au făcut fratelui 
Eugene, cum i-au distrus sala şi l-au distrus şi pe el... 

— Hei, hei, ia-o mai uşor, Goob. 

— Şi ce fac şi cu tine... povestea cu bomboanele de 
ciocolată. 

— E un joc, Goob. Gândeşte-te că e o distracţie, cum sunt 
toate jocurile. Lasă-i să se distreze. lar fratele Eugene 
probabil că era oricum pe marginea prăpastiei... 

— E mai mult decât distracţie şi joc, Jerry. Ceea ce te 
face să plângi şi face ca un profesor să plece, azvârlindu-l 
dincolo de marginea prăpastiei, asta nu mai e doar 
distracţie şi joc. 

Şezură acolo vreme îndelungată, Jerry pe gazon, iar 
Goober pe bordură. Jerry ştia că era prea târziu acum ca să 
o mai vadă pe fata aceea, pe Ellen Barrett, dar simţea că în 
momentul acesta Goober are nevoie să-i fie alături. Câţiva 
băieţi de la şcoala lor trecură pe lângă ei şi le strigară ceva. 
Un autobuz se apropie şi se opri lângă ei. Şoferul se enervă 
când Goober scutură din cap şi spuse că ei doi nu urcă. 

După o vreme, Goober spuse: 

— Jerry, vinde-ţi şi tu cutiile cu bomboane, bine? 

Jerry spuse: 

— Atunci joacă şi tu fotbal în continuare. 

Goober scutură din cap. 

— Nu, nu vreau să mai fac nimic pentru Trinity. Nici 
fotbal, nici alergări, nimic. 

Mai rămaseră acolo o vreme, cufundaţi în tristeţe. În cele 
din urmă, îşi adunară cărţile, se ridicară în picioare şi o 
luară la pas în linişte către staţia de autobuz. 

Fata nu mai era acolo. 


DOUĂZECI ŞI PATRU 


— Ai dat de necaz, spuse fratele Leon. 

„Ba tu ai dat de necaz, nu eu”, vru Archie să răspundă, 
dar nu zise nimic. Nu mai vorbise niciodată cu Leon la 
telefon până atunci şi vocea fără vlagă de la celălalt capăt 
al firului îl descumpăni. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă Archie precaut, deşi 
fireşte, ştia prea bine ce se întâmplase. 

— Bomboanele de ciocolată! spuse Leon. Nu se vând. 
Întreaga acţiune este în pericol. 

Răsuflarea lui Leon umplea pauzele dintre cuvinte, de 
parcă ar fi alergat o distanţă foarte mare. Oare începea 
Leon să se panicheze? 

— Cât de rău merge? întrebă Archie, relaxându-se acum, 
şi se opri. Ştia el prea bine cât de rău mergea. 

— Mai rău de atât nu se poate. A trecut deja prima 
jumătate din termen. Entuziasmul de la început s-a 
consumat. S-a pierdut avântul. Jumătate din cutiile de 
ciocolată încă n-au fost vândute, iar ritmul vânzării a ajuns 
practic la zero. 

Leon îşi întrerupse relatarea. 

— Nu eşti prea eficient, Archie. 

Archie, scutură din cap cu o admiraţie amestecată cu 
invidie. Asta era Leon! Deşi ajunsese cu spatele la zid, juca 
tot în ofensivă. „Nu prea eşti eficient, Archie”. 

— Vreţi să spuneţi că stăm prost din punct de vedere 
financiar? întrebă Archie zeflemitor, lansându-şi propria 
ofensivă. 

Poate că din întrebarea aceasta Leon trăsese concluzia 
că Archie nu ştia precis ce se întâmplă, dar nu era aşa. 
Dimpotrivă, întrebarea lui se baza pe informaţiile pe care le 


primise în acea după-amiază de la Brian Cochran. 

Cochran îl oprise pe Archie pe coridorul de la etajul al 
doilea şi-i făcuse semn cu capul înspre o sală de clasă 
goală. La început Archie fusese reticent. Băiatul era 
contabilul lui Leon şi probabil lacheul lui. Dar judecând 
după informaţiile pe care i le furniză, Cochran nu era deloc 
lacheul lui Leon. 

— Ascultă, eu cred că Leon are probleme serioase. Şi aici 
nu e vorba numai de bomboanele de ciocolată, Archie. 

Lui Archie îi displăcea tonul prea familiar al lui Cochran şi 
faptul că îi spunea pe nume. Dar nu comentă nimic, curios 
să afle ce avea să-i spună băiatul. 

— L-am auzit pe Leon vorbind cu fratele Jacques, care 
încerca să-l încolţească şi tot spunea ceva despre faptul că 
Leon abuza de împuternicirea pe care o primise. Că 
supraangajase financiar şcoala. Asta era exact cuvântul pe 
care îl folosise: supraangajament. Şi vânzarea bomboanelor 
de ciocolată cică face parte tot din chestia asta. E vorba 
despre aproximativ douăzeci de mii de cutii, pe care Leon 
le-a achitat cu banii jos în avans. N-am auzit chiar tot ce-au 
vorbit... Am plecat de acolo înainte să-şi dea seama că sunt 
prin preajmă. 

— Şi tu ce crezi, Cochran? întrebă Archie, deşi înţelesese 
că Leon avea nevoie de cel puţin douăzeci de mii de dolari 
ca să pună la loc banii şcolii. 

— Cred că Leon a cumpărat cutiile de ciocolată folosind 
bani pe care n-avea voie să-i cheltuie. Acum, că vânzările 
merg prost, el este prins la mijloc. lar fratele Jacques s-a 
prins... 

— Jacques e isteţ, spuse Archie, amintindu-i cum se 
purtase Jacques după telefonul anonim prin care îi spusese 
despre cuvântul „mediu”. Işi bătuse joc de toţi băieţii, 
printre care se afla şi Obie. 

— Bravo, Cochran! spuse. 

Cochran jubilă auzind că-l ridică în slăvi. Simţindu-se 
încurajat, scoase o foaie de hârtie dintr-o carte pe care o 


avea la el. 

— la uită-te puţin la asta când ai timp, Archie. Sunt 
cifrele detaliate în legătură cu vânzarea de anul ăsta şi cea 
de anul trecut. Şi toate arată rău. Cred că Leon e pe ducă... 

Dar Cochran nu-l cunoştea bine pe Leon. Archie îşi dădu 
seama de asta acum, când vocea profesorului începu să 
vibreze ameninţător. Leon nu luase în seamă ironia lui 
Archie în legătură cu situaţia financiară a şcolii şi îşi reluase 
ofensiva. 

— Credeam că ai ceva influenţă, Archie. Tu şi... prietenii 
tăi. 

— Nu este acţiunea mea, frate Leon. 

— Ba da, este acţiunea ta mai mult decât îţi dai seama, 
Archie, spuse Leon oftând, un oftat fals, teatral ca de 
obicei. Ţi-ai făcut numărul la început, Archie, te-ai jucat cu 
băiatul acela din anul întâi, Renault, aşa că eşti amestecat 
şi tu aici. Fiindcă acum jocul s-a întors împotriva ta. 

Renault... Archie se gândi ce frondă ridicolă era refuzul 
băiatului de a lua parte la acţiunea de vânzare. Işi aminti 
satisfacția din vocea lui Obie când îi spusese despre 
comportarea lui Renault, ca şi când i-ar fi zis: „Tu urmezi la 
mutare, Archie dragule!” 

De fapt, întotdeauna Archie urma la mutare. Şi făcu o 
mutare chiar acum. 

— Doar o secundă, îi spuse el fratelui Leon. 

Puse jos receptorul şi merse până la bârlogul lui, de unde 
luă hârtia pe care Cochran o scosese din cartea de istorie a 
S.U.A. Întorcându-se la telefon, spuse: 

— Am şi eu nişte date despre vânzarea de anul trecut. 
Ştiţi că atunci abia am reuşit să vindem toate cutiile de 
ciocolată? Băieţii s-au săturat să tot vândă diverse lucruri. 
Anul trecut a trebuit să acordaţi o mulţime de premii şi 
bonusuri ca să-i convingeţi să vândă câte douăzeci şi cinci 
de cutii la un dolar cutia. lar anul acesta s-au pomenit cu 
cincizeci de cutii de căciulă, la doi dolari bucata. Asta-i 
motivul pentru care nu merge vânzarea, nu din cauza nu 


ştiu căror jocuri. 

Răsuflarea fratelui Leon răsuna în receptor de parcă ar fi 
fost ceva obscen. 

— Archie, spuse el în şoaptă, iar şoaptele lui sunau 
ameninţător, de parcă informaţiile pe care voia să le 
transmită erau prea înfricoşătoare ca să fie rostite cu voce 
tare. Pe mine nu mă interesează distracţiile şi jocurile 
voastre. Nu-mi pasă dacă de vină este Renault sau clubul 
vostru cel grozav sau starea economiei. Tot ce ştiu este că 
ciocolata nu se vinde, iar eu vreau să se vândă! 

— Aveţi vreo sugestie cum să facem asta? spuse Archie, 
încercând din nou să tragă de timp. 

Ciudat, ştia că Leon se află într-o poziţie precară, şi totuşi 
întotdeauna exista pericolul de a-l subestima. Leon încă 
avea în spatele lui autoritatea şcolii, pe când Archie avea 
numai isteţimea lui şi o mână de băieţi care fără el nu 
reprezentau decât un mare zero fiecare. 

— Poate ar trebui să începeţi cu Renault, spuse Leon. 
Cred că ar trebui să-l convingeţi să spună „da” în loc de 
„nu”. Sunt convins, Archie, că puştiul a devenit un fel de 
simbol pentru cei care ar vrea să vadă acţiunea aceasta 
eşuând. Bolnavii prefăcuţi, agitatorii, ăştia se adună 
întotdeauna în jurul câte unui rebel. Renault trebuie să ia 
parte la acţiune. lar voi, Vigilenţii (da, uite, rostesc numele 
clubului cu voce tare!), Vigilenţii trebuie să puneţi umărul 
serios la acţiunea de vânzare... 

— Asta sună ca un ordin, frate Leon. 

— Ai rostit cuvântul cel mai potrivit, Archie: ordin. Este 
într-adevăr un ordin. 

— Nu înţeleg prea bine ce vreţi să spuneţi, frate. 

— Am să te lămuresc eu, Archie. Dacă vânzarea se duce 
de râpă, atunci şi tu şi Vigilenţii vă duceţi de râpă. Crede- 
mă!... _ 

Archie ar fi vrut să-i dea o replică. Il tenta să-i dea de 
înţeles lui Leon că aflase despre problemele lui financiare, 
dar nu avu ocazia, fiindcă ticălosul deja închisese telefonul, 


iar sunetul tonului îi explodă lui Archie în ureche. 


DOUĂZECI ŞI CINCI 


Convocarea arăta ca un bileţel oarecare, cu litere 
decupate dintr-un ziar sau o revistă: „v/gileNţi/. Şedinţă 
DOUA Treizec!'. Biletul era atât de aiurea, cu literele acelea 
ciudate, încât părea de-a dreptul copilăros şi ridicol. Dar 
această notă de copilărie îi dădea şi aerul că nu era un 
lucru în întregime raţional, ci suna uşor ameninţător şi 
batjocoritor în acelaşi timp. Şi asta era de fapt calitatea 
aceea specială a clubului Vigilenţii şi, desigur, şi a lui Archie 
Costello. 

Treizeci de minute mai târziu Jerry se afla în faţa 
Vigilenţilor în încăperea folosită drept depozit. Sala de 
sport, aflată alături, era ocupată de elevi care făceau fie 
antrenament pentru baschet, fie pregătire fizică pentru 
box, iar pereţii reverberau ecourile bufniturilor, săriturilor şi 
fluierăturilor, ca o coloană sonoră grotescă. Erau prezenţi 
nouă din cei zece membri ai clubului, inclusiv Carter, care 
începuse să se cam plictisească de prostia asta cu 
Vigilenţii, mai ales atunci când din cauza întâlnirilor 
acestora lipsea de la antrenamentul de box, şi Obie, care 
aştepta şedinţa aceasta cu plăcere, întrebându-se cum 
anume va proceda Archie. Archie şedea în spatele mesei de 
bridge. Masa era acoperită cu o eşarfa purpurie cu auriu, 
culorile şcolii. Exact în mijlocul mesei se afla o cutie de 
bomboane de ciocolată. 

— Renault, spuse Archie cu voce moale. 

instinctiv, Jerry deveni atent, îndreptându-şi umerii şi 
sugându-şi burta. Îndată după aceasta se simţi dezgustat 
de sine însuşi. 

— Vrei o bomboană de ciocolată, Renault? 

Jerry scutură din cap, oftând. Se gândi cu regret la băieţii 


care erau afară, pe terenul de fotbal, în bătaia vântului 
proaspăt, aruncând mingea încoace şi încolo înainte de 
începerea antrenamentului. 

— Sunt bune, spuse Archie, deschizând cutia şi scoțând o 
bomboană de ciocolată. 

li inhală aroma şi o băgă în gură. Mestecă încet, cu grijă, 
plescăind exagerat din buze. După prima bomboană, urmă 
a doua. După a doua, urmă a treia. Gura îi era plină de 
ciocolată acum, iar când înghiţi gâtlejul îi făcu valuri. 

— Delicioase, spuse. Şi costă numai doi dolari cutia, un 
adevărat chilipir. 

Cineva izbucni în râs. Un hohot scurt, ca un lătrat, 
întrerupt îndată, de parcă acul unui pick-up ar fi fost ridicat 
brusc de pe un disc. 

— Dar tu n-ai de unde să ştii cât costă, nu-i aşa, Renault? 

jerry ridică din umeri, dar inima începu să-i bată 
nebuneşte. Ştia dinainte că va urma o discuţie lămuritoare. 
Şi asta era exact ceea ce se întâmpla acum. 

Archie întinse mâna după încă o bomboană, pe care şi-o 
băgă în gură. 

— Câte cutii ai vândut până acum, Renault? 

— Niciuna. 

— Niciuna? 

Archie ridică glasul, până atunci amabil, exprimând 
surpriză şi mirare. Inghiţi, scuturând din cap, prefăcându-se 
perplex. Fără să-şi ia o clipă ochii de la Jerry, strigă: 

— Hei, Porter, tu câte cutii ai vândut? 

— Treizeci şi una. 

— Treizeci şi una? 

Acum vocea lui Archie era plină de respect. 

— Porter, înseamnă că tu trebuie să fii unul dintre băieţii 
din anul întâi, că aceia sunt harnici şi plini de zel, hm? 

— Nu, sunt în ultimul an. 

— In ultimul? făcu Archie, cu şi mai mult respect. Vrei să 
spui că eşti printre cei mai mari din şcoală şi încă mai ai 
suficientă dispoziţie ca să colinzi străzile şi să vinzi 


bomboane de ciocolată? Minunat, Porter! 

Vocea lui era batjocoritoare acum. Sau poate numai 
părea. 

— A mai vândut careva de aici bomboane? 

Un cor de cifre umplu aerul din încăpere, de parcă 
Vigilenţii şi-ar fi strigat ofertele la o licitaţie stranie. 

— Patruzeci şi două! 

— Treizeci şi trei! 

— Douăzeci! 

— Nouăsprezece! 

— Patruzeci şi cinci! 

Archie ridică mâna şi se făcu linişte. În sala de sport 
cineva se lovi de perete şi trase o înjurătură. Obie se 
minună încă o dată de modul în care conducea Archie 
şedinţele şi de felul în care Vigilenţii răspundeau 
instantaneu la fiecare dintre ideile pe care le servea. Porter 
nu vânduse nici zece cutii, dacă într-adevăr vânduse 
vreuna. Obie însuşi vânduse numai şaisprezece, dar 
strigase patruzeci şi cinci. 

— lar tu, Renault, care eşti de-abia în anul întâi, care ar 
trebui să fii pătruns de spiritul şcolii, al liceului Trinity, n-ai 
vândut niciuna? Zero? Nimic? 

Mâna lui Archie se întinse după încă o bomboană de 
ciocolată. Chiar îi plăceau. Nu erau la fel de bune ca 
ciocolata Hershey cu alune, dar erau un înlocuitor 
acceptabil. 

— Exact, spuse Jerry cu voce scăzută, o voce mititică, aşa 
cum se înfăţişează o imagine atunci când priveşti prin 
celălalt capăt al unui telescop. 

— Te deranjează dacă te întreb de ce? 

Jerry chibzui bine. Ce ar fi fost mai bine să facă? Să-i ia 
prin învăluire sau să dea un răspuns direct? Dar nu era 
deloc sigur dacă un răspuns direct ar fi avut vreo noimă, 
mai ales într-o încăpere plină de străini. 

—E o chestie personală, spuse în cele din urmă, 
simțindu-se ca un ratat, conştient că nu avea cum să-i facă 


să înţeleagă. 

Totul îi mersese din plin până atunci. Fotbalul, şcoala, 
fata care îi zâmbise în staţia de autobuz. Ajunsese până 
aproape de ea şi îi văzuse numele scris pe manuale: Ellen 
Barrett. Fata îi zâmbise în două zile la rând, dar el era prea 
timid ca să-i vorbească. Căutase însă în cartea de telefon 
toate persoanele cu numele Barrett. Erau cinci de toate. 
Astăzi avea de gând să sune şi să o găsească. Avea 
impresia că la telefon va fi în stare să-i vorbească. Acum 
însă, dintr-un motiv oarecare, avea sentimentul că nu va 
putea niciodată nici să i se adreseze fetei, nici să mai joace 
fotbal. Era o senzaţie tâmpită, dar nu reuşea să scape de 
ea. 

Archie îşi linse degetele, unul câte unul, lăsând răspunsul 
lui Jerry suspendat în aer. Era atâta linişte, că se auzi 
limpede cum unui băiat îi ghiorţăia stomacul. 

— Renault, spuse Archie pe un ton prietenos, de 
conversaţie obişnuită. Am să-ţi spun ceva. Aici, în clubul 
nostru, nimic nu este personal. Aici nu există secrete, 
înţelegi tu? 

Îşi supse şi degetul mare, ultimul, apoi spuse: 

— Hei, Johnson! 

— Aici! răspunse o voce din spatele lui Jerry. 

— De câte ori te masturbezi pe zi? 

— De două ori, răspunse Johnson iute. 

— Ai văzut? întrebă Archie. Nu există secrete aici, 
Renault. Nimic nu e personal. Nu în clubul Vigilenţilor. 

Jerry făcuse un duş dimineaţă înainte de a porni spre 
şcoală, dar acum simţi în nări mirosul propriei lui 
transpiraţii. 

— Haide, spuse Archie, ca un bun prieten, încercând să-l 
tragă de limbă. Poţi să ne spui şi nouă. 

Carter pufni, exasperat. Începea să-şi piardă răbdarea 
din cauza jocului acestuia de-a şoarecele şi pisica. De doi 
ani şedea aici şi-l urmărea pe Archie desfăşurându-şi 
jocurile tâmpite în faţa băieţilor şi dându-se rotund, de 


parcă el ar fi condus tot spectacolul. În realitate toată 
răspunderea pentru misiunile clubului cădea pe umerii lui 
Carter. În calitatea lui de preşedinte, el era cel care trebuia 
să păstreze disciplina printre ceilalţi băieţi şi să le întreţină 
entuziasmul, aşa încât aceştia să fie gata să pună în 
practică misiunile închipuite de Archie. Nici Carter nu se 
dădea în vânt după acţiunea cu ciocolata; era însă un lucru 
în legătură cu care Vigilenţii nu aveau ce face. Lucrul ăsta 
avea de-a face cu fratele Leon, iar în Leon nu avea 
încredere absolut deloc. Acum se uita la băiatul ăsta, la 
Renault, care arăta ca şi când ar fi fost gata-gata să leşine 
de spaimă, cu faţa aia palidă şi cu ochii holbaţi de groază, 
şi la Archie care se juca pur şi simplu cu el ca să se 
distreze. Dumnezeule! Carter nu putea suferi rahaturile 
astea psihologice. Lui îi plăcea boxul; acolo totul se 
desfăşura la lumina zilei - loviturile prin surprindere, 
croşeurile, loviturile laterale cu braţul uşor îndoit, o mănuşă 
în stomac. 

— Bun, Renault, acum jocul s-a sfârşit! spuse Archie. 

Orice bunăvoință îi dispăruse din glas. Nu mai avea 
ciocolată în gură. 

— Spune-ne, de ce nu vrei să vinzi bomboanele de 
ciocolată? 

— Pentru că nu vreau, răspunse Jerry, tot în doi peri. 

Fiindcă într-adevăr, ce altceva putea face? 

— Nu vrei? întrebă Archie, nevenindu-i să-şi creadă 
urechilor. 

Jerry dădu din cap a aprobare. Mai câştiga puţin timp. 

— Ascultă aici, Obie! 

— Da, răspunse Obie iritat. 

De ce trebuia Archie să se ia de el de fiecare dată? Ce 
dracu' mai voia de la el de data asta? 

— Tu vrei să vii la şcoală în fiecare zi, Obie? 

— La naiba, nu! răspunse Obie, intuind ce doreşte Archie 
şi făcându-i jocul, dar cu nemulţumire, simțindu-se ca un 
lacheu sau ca şi când Archie ar fi fost un ventriloc, iar el, 


Obie, o păpuşă în mâinile lui. 

— Şi totuşi vii la şcoală, nu? 

— La naiba, da! 

Răspunsul lui fu primit cu râsete, iar Obie îşi îngădui să 
zâmbească şi el. Dar o privire scurtă a lui Archie îi şterse 
zâmbetul de pe chip. Archie era foarte serios; îşi dădea 
seama după cum strângea din gură, după cum i se 
îngustaseră buzele şi după felul în care ochii îi scăpărau ca 
firmele luminoase din tuburi de neon. 

— Vezi? spuse Archie, întorcându-se iar înspre Renault. 
Cu toţii trebuie să facem lucruri în lumea asta pe care nu 
dorim să le facem. 

Jerry simţi un val de tristeţe acoperindu-l, de parcă i-ar fi 
murit cineva. Exact aşa se simţise în cimitir în ziua în care o 
îngropaseră pe mama lui. Şi nu avea ce face ca să-i treacă. 

— Bine, Renault, spuse Archie, şi glasul îi sună imperativ. 

Simţeai tensiunea sporind în încăpere. Obie îşi opri 
răsuflarea. Şi acum, în stilul lui Archie! 

— lată care este sarcina ta. Mâine, la strigarea 
catalogului, vei lua cutiile cu bomboane. Şi vei spune: „Da, 
frate Leon, accept să vând bomboanele”. 

Stupefiat, Jerry exclamă: 

— Cum? 

— Ai probleme cu auzul, Renault? 

Şi, întorcându-se, spuse: 

— Ascultă, McGrath, tu ai auzit ce am spus? 

— La naiba, da! 

— Şi ce anume am spus? 

— l-ai spus puştiului că trebuie să înceapă să vândă 
bomboane de ciocolată. 

Archie îşi îndreptă din nou atenţia asupra lui Jerry. 

— De data asta ai scăpat uşor. Ai încălcat ordinul 
clubului; pentru asta ar trebui să fii pedepsit. Deşi Vigilenţii 
nu sunt adepţii violenţei, am considerat că trebuie să 
adoptăm un cod de pedepse. Pedeapsa este de obicei mai 
greu de îndeplinit decât misiunea în sine. Dar o să te lăsăm 


să scapi ieftin, Renault. Tot ce te rugăm noi este ca mâine 
să accepţi bomboanele de ciocolată. Şi să le vinzi. 

„Extraordinar!” gândi Obie neîncrezător. „Marele Archie 
Costello dă semne de slăbiciune!” Acel „te rugăm” îl dădea 
de gol. Poate că îi scăpase, dar sunase ca şi când s-ar fi 
târguit cu puştiul ăsta, îl ruga, fir-ar să fie! „Aha, te-am 
prins, Archie, ticălosule!” Obie nu mai repurtase niciodată o 
victorie atât de dulce. Nu cutia neagră, nici fratele Leon şi 
nici măcar propria sa deşteptăciune, ci afurisitul de boboc, 
un slăbănog, ăsta îi va veni de hac lui Archie în cele din 
urmă! Fiindcă Obie era sigur de un lucru, de parcă ar fi fost 
o lege a naturii, cum e gravitația, şi anume era sigur că 
Renault nu avea de gând să vândă nicio ciocolată. Işi dădea 
seama de asta numai privindu-l cum stătea acolo speriat, 
gata să facă în pantaloni, dar nu dădea înapoi. În vreme ce 
Archie îl ruga să vândă bomboanele de ciocolată. Il ruga! 

— Liber, toată lumea! strigă Archie. 

Pe Carter această încheiere bruscă a şedinţei îl luă prin 
surprindere. Lovi cu ciocănelul atât de tare, încât cutia pe 
care o folosea pe post de birou aproape se crăpă. Avea 
impresia că pierduse un amănunt undeva, că pierduse 
tocmai momentul crucial. Archie şi subtilităţile lui de rahat! 
Băieţelul acela, Renault, n-avea nevoie decât de un pumn 
zdravăn în bărbie şi altul în burtă. Asta l-ar fi făcut în mod 
sigur să vândă bomboanele. Dar Archie venise cu 
tâmpeniile lui cu „să nu recurgem la violenţă”! In orice caz, 
şedinţa se terminase, iar Carter avea chef de un 
antrenament ca lumea cu mănuşile de box, un 
antrenament din ăla până la transpiraţie la sacul mare. 

Izbi cu ciocănelul încă o dată. 


DOUĂZECI ŞI ŞASE 


— Alo. 

Mintea i se goli. 

— Alo? 

Oare ea era? Trebuia să fie ea, fiindcă ăsta era numărul 
ultimului Barret din cartea de telefon, iar vocea aceea 
proaspătă şi atrăgătoare era exact genul de voce care i s-ar 
fi potrivit fetei frumoase pe care o văzuse în staţie. 

— Alo, reuşi să îngaime, dar în locul vocii lui, din gâtlej îi 
ieşi un fel de croncănit. 

— Danny, tu eşti? 

Imediat fu gelos până la nebunie pe acel Danny, oricine 
ar fi fost el. 

— Nu, croncăni Jerry din nou, nefericit. 

— Atunci cine e? întrebă ea cu un glas în care se ghicea 
iritarea. 

— Tu eşti Ellen? Ellen Barrett? 

Numele ei rostit de gura lui suna ciudat. Nu-l mai rostise 
niciodată cu voce tare, dar îl spusese în şoaptă, încetişor, 
de o mie de ori. 

Linişte. 

— Ascultă, începu el, şi inima i se zbătea în piept cu 
disperare. Ascultă, tu nu ştii cine sunt, dar te tot văd în 
fiecare zi... 

— Eşti vreun pervers? întrebă ea, deloc înspăimântată, ci 
cumva curioasă, cu un fel de bunăvoință, ca şi când ar fi 
spus: „Mamă, ia te uită, am prins un pervers la telefon”. 

— Nu. Sunt tipul din staţia de autobuz. 

— Ce tip? Ce staţie? 

Vocea ei îşi pierduse afectarea. Acum părea să zică: „la 
s-auzim!” 


jerry ar fi vrut să-i spună: „Mi-ai zâmbit şi ieri. Şi 
alaltăieri, şi săptămâna trecută. Şi te iubesc”. Dar nu putu. 
Deodată îşi dădu seama cât de inutilă şi de ridicolă era 
situaţia aceasta. Ca băiat, nu te apuci să-i dai telefon unei 
fete şi să te prezinţi în felul acesta numai pentru că ţi-a 
zâmbit de câteva ori. Probabil că zâmbea la o sută de băieţi 
în fiecare zi. 

— Îmi pare rău că te-am deranjat, spuse. 

— Eşti sigur că nu eşti Danny? Vrei să-mi joci o festă, 
Danny? Ascultă aici, Danny, m-am cam săturat de tine şi de 
rahaturile tale... 

Jerry închise telefonul. Nu mai voia să audă nimic. 
Cuvântul „rahaturi”, care acum îi răsuna în minte ca un 
ecou, îi năruise orice iluzii în legătură cu ea. Era ca şi când 
ar fi întâlnit o fată foarte frumoasă, iar când ea ar fi zâmbit, 
ar fi observat că avea dinţii stricaţi. Dar inima continua să-i 
bată nebuneşte. 

„Eşti vreun pervers?” „Poate că sunt”. Nu un pervers 
sexual, ci de alt fel. Oare faptul că refuza să vândă 
bomboanele de ciocolată nu era o formă de perversiune? 
Nu era o nebunie să faci aşa ceva, în special după 
avertismentul de seara trecută dat de Archie Costello şi de 
Vigilenţi? Şi cu toate acestea, în dimineaţa asta rămăsese 
pe poziţii şi îi trântise fratelui Leon din nou un „Nu” rostit pe 
un ton impasibil, sigur. Pentru prima oară cuvântul acesta îi 
dădu o stare de exaltare, îi ridică moralul. 

În timp ce acest ultim „Nu” încă îi răsuna în urechi, Jerry 
se aşteptase ca şcoala să se prăbuşească sau să se 
întâmple altceva dramatic. Dar nimic! Il văzuse pe Goober 
clătinând din cap a îngrijorare. Dar Goober nu avea habar 
despre acest sentiment nou, despre senzaţia că-şi dăduse 
foc la valiză şi că, pentru prima oară în viaţa lui, nu-i păsa. 
Când ajunsese acasă, încă mai plutea de fericire. Dacă n-ar 
fi fost în starea aceea, n-ar fi avut curajul să sune toate 
familiile cu numele Barrett şi să-i vorbească fetei. Evident, 
totul ieşise pe dos, dar reuşise să o sune, făcuse ceva, 


scăpase din rutina zilelor şi nopţilor. 

Intră în bucătărie, cu o poftă bruscă de îngheţată. Puse 
nişte îngheţată din congelator pe o farfurie. 

— Numele meu este Jerry Renault şi nu am să vând 
bomboane de ciocolată, spuse cu voce tare, în 
apartamentul gol. 

Cuvintele acestea, ca şi vocea lui, rezonară, puternice şi 
nobile. 


DOUĂZECI ŞI ŞAPTE 


Bineînţeles, n-ar fi trebuit să-l aleagă pe Frankie Rollo 
pentru o misiune. Rollo era elev în anul trei, dar era un 
insolent şi crea tot timpul numai probleme. Era genul de 
persoană care nu participă la nimic. Refuza să ia parte la 
activităţi sportive sau la alte activităţi extraşcolare, atât de 
importante din perspectiva liceului Trinity. Nu deschidea 
decât rareori câte o carte şi nu-şi făcea niciodată temele, 
dar reuşea să se descurce fiindcă poseda o inteligenţă 
nativă şi era şmecher. Cel mai mare talent al lui era la 
copiat. În plus, era şi foarte norocos. În împrejurări 
obişnuite, era genul de băiat căruia Archie i-ar fi dat cu 
plăcere misiuni numai pentru a-l vedea străduindu-se şi 
nereuşind să le îndeplinească. Toate aşa-numitele persoane 
dure se înmuiau ca gelatina când dădeau piept cu Archie şi 
cu Vigilenţii. Stând în picioare neliniştiţi, în debaraua aceea, 
disprețul şi lăudăroşenia lor se evaporau rapid. Ceea ce nu 
era cazul cu Frankie Rollo. El era relaxat, detaşat, deloc 
intimidat. 

— Cum te cheamă? întrebă Archie. 

— Las-o baltă, Archie, replică Rollo, zâmbind la auzul 
tâmpeniei ăsteia. Doar ştii cum mă cheamă. 

Era o linişte îngrozitoare. Dar înainte de a se lăsa liniştea, 
de undeva din încăpere se auzise cum cuiva i se tăiase 
respiraţia de surpriză. Archie era atent să-şi păstreze 
expresia impasibilă pe chip, nedorind să trădeze nicio 
emoție. Dar pe dinăuntru fusese cam zguduit. Nimeni nu 
reacţionase în acest fel până atunci. Nimeni niciodată nu-l 
sfidase pe Archie şi nu contestase vreo misiune. 

— Să nu ne luăm nasul la purtare, Rollo! mârâi Carter. 
Spune-ţi numele! 


Pauză. Archie înjură în gând. Era enervant când Carter 
trebuia să intervină astfel, de parcă îi sărea în ajutor. In 
mod normal, Archie conducea şedinţele cum îl tăia pe el 
capul, nu după cheful altora. 

Rollo ridică din umeri. 

— Mă cheamă Frankie Rollo, rosti monoton. 

— Te crezi mare sculă, nu? întrebă Archie. 

Rollo nu răspunse, dar zâmbetul afectat de pe chipul lui 
constituia un răspuns elocvent. 

— Mare sculă, repetă Archie, savurând cuvântul, dar 
oprindu-se îndată după aceea ca să câştige timp, să-şi 
reaşeze gândurile, ştiind că va trebui să improvizeze, astfel 
încât nenorocitul ăsta insolent să devină una dintre 
victimele lui. 

— Tu ai zis-o, nu eu, spuse Rollo plin de sine. 

— Nouă ne plac cei care se cred mari scule, replică 
Archie. De fapt, asta e specialitatea noastră: luăm câte unul 
care se crede mare sculă şi facem din el o sculă mai mică. 

— Mai lasă tâmpeniile, Archie, bine? spuse Rollo. Nu 
impresionezi pe nimeni. 

Din nou se aşternu liniştea aceea teribilă, ca o undă de 
şoc, încremenind întreaga încăpere, ca o lovitură invizibilă. 
Chiar şi Obie, care abia aşteptase ziua în care o potenţială 
victimă îl va sfida pe marele Archie Costello, clipi 
neîncrezător. 

— Ce ai spus? zise Archie, silabisind fiecare cuvânt şi 
scuipându-i-l în faţă lui Rollo. 

— Ascultaţi, băieţi, spuse Rollo, întorcându-se în cealaltă 
parte şi adresându-se întregii adunări. Eu nu sunt unul 
dintre puştii ăia sperioşi care face în pantaloni fiindcă 
Vigilenţii cei mari şi răi l-au chemat la o şedinţă. La dracu’, 
băieţi, n-aţi reuşit nici măcar să speriaţi un amărât de 
boboc să vândă afurisitele ălea de bomboane... 

— Fii atent aici, Rollo, începu Archie. 

Dar nu avu prilejul să-şi termine propoziţia, căci Carter 
sări în picioare. Aştepta un moment ca acesta de luni de 


zile. Îl mâncau palmele de fiecare dată când se afla în 
debaraua asta. Voia acţiune, nu să stea aici săptămână 
după săptămână şi să se uite la Archie cum se joacă de-a 
şoarecele şi pisica cu câte un băiat. 

— De-ajuns, Rollo, spuse Carter. 

În timp ce vorbea, mâna lui se întinse brusc şi îl izbi pe 
Rollo în falcă. Capul lui Rollo trosni - trosni ca atunci când 
îţi pocneşti încheieturile degetelor - şi băiatul răcni de 
durere. În timp ce Rollo îşi ridică mâinile înspre faţă, un 
gest defensiv tardiv, pumnul lui Carter i se înfundă în 
abdomen. Rollo gemu şi icni ca şi când ar fi vomitat, apoi se 
îndoi în două, înecându-se, parcă nevenindu-i să creadă cei 
se întâmplă, răsuflând cu greu. Fu împins din spate şi căzu 
la pământ, tuşind şi scuipând, târându-se în patru labe. 

Un sunet înfundat de aprobare se ridică dinspre Vigilenţi. 
În sfârşit, aveau parte de acţiune, acţiune fizică, ceva ce 
puteai vedea cu ochii tăi. 

— Scoateţi-l afară de aici! spuse Carter. 

Rollo fu ridicat de doi membri ai clubului şi fu pe 
jumătate târât, pe jumătate purtat pe braţe înspre uşă. 
Archie urmărise consternat rapida acţiune de demolare a 
lui Rollo. Era de-a dreptul indignat de felul în care Carter 
trecuse rapid la comandă şi de faptul că ceilalţi îi 
aprobaseră acţiunea. Episodul acesta îl pusese pe Archie 
într-o situaţie dezavantajoasă pentru prima oară de când 
îndeplinea funcţia de distribuitor al misiunior, fiindcă scopul 
lui Rollo ar fi trebuit să fie doar de a încălzi atmosfera, era 
un mic amuzament pus la cale de Obie pentru a înviora 
puţin lucrurile. Subiectul principal al şedinţei trebuia să fie 
discutarea problemei cu Renault şi a ceea ce se putea face 
în legătură cu încăpăţânatul acela de boboc care nu voia să 
intre în rânduri. 

Carter ceru să se facă linişte, lovind cu ciocănaşul în 
tăblia mesei. În tăcerea care se lăsă, auziră cum Rollo era 
azvârlit afară, pe podeaua sălii de sport, şi apoi cum băiatul 
vomită, scoțând un sunet ca atunci când tragi apa la veceu. 


— Linişte acum! ordonă Carter, de parcă i-ar fi strigat lui 
Rollo să nu mai vomite. 

Apoi se întoarse spre Archie şi-i spuse: 

— Şezi! 

Archie observă tonul imperativ din vocea lui Carter. 
Pentru o clipă, fu tentat să-i ţină piept, dar îşi dădu seama 
că Vigilenţii aprobă acţiunea lui Carter împotriva lui Rollo. 
Nu era aşadar momentul pentru o discuţie lămuritoare cu 
Carter, ci deocamdată trebuia să acţioneze calm, calm de 
tot. Aşadar luă loc. 

— A sosit momentul adevărului, Archie, spuse Carter. ŞI 
am să-ţi spun ce am înţeles eu. Spune-mi dacă greşesc. 
Când un nemernic patentat cum e Rollo vine aici şi ne 
sfidează pe noi, Vigilenţii, înseamnă că ceva merge rău, dar 
rău de tot. Nu ne putem permite să-i lăsăm pe unii ca Rollo 
să creadă că se pot juca cu noi, fiindcă imediat ar merge 
vorba prin şcoală, iar clubul Vigilenţilor s-ar duce de râpă. 

Carter făcu o scurtă pauză, cât să-i lase să-şi imagineze 
cum ar fi dacă s-ar destrăma clubul Vigilenţilor. 

— Acum, eu zic că lucrurile nu merg bine. Şi am să-ţi 
spun şi ce anume e în neregulă. Noi suntem în neregulă! 

Cuvintele lui fură întâmpinate cu o expresie de surpriză. 

— Cum adică noi suntem în neregulă? exclamă Obie, 
mereu nedumerit. 

— In primul rând fiindcă am permis ca numele clubului să 
fie legat de nenorocita de vânzare a bomboanelor de 
ciocolată. De parcă noi am fi organizat acţiunea asta sau 
aşa ceva. In al doilea rând, cum a spus Rollo, l-am lăsat pe 
puştiul ăla cu caş la gură să-şi bată joc de noi. 

Se întoarse spre Archie. 

— Nu-i aşa, Archie? 

Intrebarea lui era plină de răutate. Archie nu spuse nimic. 
Se pomenise deodată într-o încăpere plină de străini, aşa că 
hotări să nu facă absolut nimic. Când nu eşti sigur de ceva, 
aplică tactica expectativei. Incearcă să găseşti o breşă. Ar fi 
fost ridicol să înceapă să se contrazică cu Carter, de bună 


seamă. Într-adevăr, deja mersese vorba prin toată şcoala 
că Renault refuza să vândă bomboanele de ciocolată 
sfidându-i pe faţă pe Vigilenţi. Asta era motivul pentru care 
se şi întruniseră aici în după-amiaza aceasta. 

— Obie, ia arată-ne ce ai găsit în dimineaţa asta la 
avizier, spuse Carter. 

Plin de zel, Obie se execută. Se aplecă sub scaunul pe 
care şedea şi scoase de acolo un afiş îndoit în două. 
Desfăşurat, afişul era cam de dimensiunile unei ferestre 
obişnuite de bucătărie. Obie îl ţinu ridicat ca să-l vadă toţi. 
Pe afiş, cu litere stacojii, mâzgălite, se putea citi: 


LA NAIBA CU BOMBOANELE DE CIOCOLATĂ 
ŞI 
LA NAIBA CU VIGILENŢII 


— Am văzut afişul fiindcă am întârziat la mate, explică 
Obie. Era pe avizierul de pe coridorul principal. 

— Crezi că l-a văzut multă lume? întrebă Carter. 

— Nu. Trecusem în goană pe lângă avizier cu un minut 
mai înainte înspre dulăpiorul meu să-mi iau cartea de mate, 
şi afişul nu era acolo. Probabil că nu l-a văzut aproape 
nimeni. 

— Şi crezi că Renault l-a pus? întrebă cineva. 

— Nu, fornăi Carter. Renault n-are nevoie să pună afişe 
prin şcoală. El ne tot trimite la naiba şi pe noi, Vigilenţii, şi 
bomboanele de ciocolată de săptămâni în şir. Dar asta ne 
arată ce se întâmplă în şcoală. Se întind bârfele. Dacă 
Renault ne sfidează, iar noi nu luăm nicio măsură, vor 
încerca şi alţii să facă la fel. 

În sfârşit, se întoarse spre Archie. 

— Archie, tu eşti într-adevăr eminenţa cenuşie a clubului. 
Dar tot tu ne-ai şi băgat în porcăria asta. Ce facem mai 
departe? 

— Tragi semnalul de alarmă degeaba, spuse Archie, cu 
glas liniştit ca de obicei. 


Ştia ce are de făcut. Trebuia să-şi recâştige poziţia de 
mai înainte, ştergându-le din minte Vigilenţilor sfidarea lui 
Rollo şi dovedindu-le că el, Archie Costello, încă ţinea 
cârma în mâinile lui. Trebuia să le arate că era în stare să 
rezolve şi problema cu Renault, şi pe cea cu bomboanele 
de ciocolată. Şi că era pregătit pentru asta. Cât timp Carter 
îşi rostise discursul, iar Obie agitase afişul în faţa celorlalţi, 
mintea lui Archie funcţionase la viteză maximă, cumpănind 
şi încercând variante. Oricum, mintea lui funcţiona mult mai 
bine în condiţii de stres. 

— În primul rând, nu putem să ne apucăm să batem 
jumătate dintre băieţii din şcoală. Asta-i motivul pentru 
care de obicei mă abţin să implic orice formă de violenţă în 
misiunile noastre. Dacă am începe să-i ciomăgim pe ceilalţi, 
profii ne-ar desfiinţa clubul pe dată, iar băieţii ar începe să 
ne saboteze cum scrie la carte. 

Observând că Carter se încruntă, Archie se hotărî să-i 
arunce şi lui un os de ros, căci Carter conducea încă 
şedinţele, iar în calitatea lui de preşedinte al Vigilenţilor 
putea deveni un adversar de temut. 

— Bine, Carter, am să admit că te-ai descurcat de 
minune şi că Rollo şi-a cerut-o, însă nimeni n-are treabă cu 
Rollo aici. Poate bori până-n ziua de apoi şi nimănui n-o să-i 
pese. Dar Rollo este o excepţie. 

— Ba nu, Rollo este un exemplu, spuse Carter. Numai să 
audă ceilalţi băieţi ce-a păţit şi n-o să mai avem probleme, 
n-o să mai facă pe deştepţii şi n-o să se apuce să mai pună 
afişe prin şcoală. 

Anticipând că discuţia aceasta nu-i va duce nicăieri, 
Archie schimbă subiectul. 

— Da, dar asta nu va ajuta la vânzarea bomboanelor de 
ciocolată, Carter, zise el. Ai spus chiar tu că băieţii au făcut 
o legătură între Vigilenţi şi vânzarea bomboanelor. Atunci 
soluţia este simplă. Să terminăm cât mai repede posibil 
nebunia asta cu vânzarea. Hai să vindem bomboanele de 
ciocolată! Renault pare acum un fel de haiduc fiindcă nu 


vrea să vândă bomboanele, dar ce figură va face atunci 
când toţi ceilalţi băieţi din şcoală vor vinde, numai el nu? 

Dinspre membrii clubului se auziră murmure de 
aprobare, dar Carter nu părea convins. 

— Şi cum o să determinăm noi pe toată lumea din şcoală 
să participe la vânzare, Archie? 

Archie lăsă să-i scape un hohot de râs liniştit, încrezător, 
dar îşi strânse pumnii ca să-şi ascundă palmele umede. 

— Simplu, Carter. Toate schemele şi planurile sunt 
frumoase tocmai prin simplitatea lor. 

Băieţii aşteptară, fermecaţi ca totdeauna când Archie 
începea să alcătuiască planuri şi să stabilească sarcini. 

— Vom face ca acţiunea de vânzare a bomboanelor să 
devină foarte populară. O vom prezenta ca pe o chestie 
faină. Vom da sfoară-n ţară, ne vom organiza. Îi vom atrage 
de partea noastră pe şefii claselor, pe responsabilii de sală, 
pe membrii consiliului elevilor, pe toţi cei care au influenţă. 
Acum ori niciodată, pentru bătrâna noastră Trinity! Toată 
lumea vinde! 

— Dar nu toată lumea va vrea să vândă cincizeci de cutii, 
Archie, spuse Obie, enervat fiindcă nu se ştie cum, Archie 
trecuse din nou la comandă, iar acum toţi se uitau în gura 
lui. 

— O să vrea, Obie, prezise Archie, o să vrea. Fă ce vrei şi 
cum vrei tu, aşa se spune, Obie, fă ce vrei tu. Noi îi vom 
convinge pe toţi că ceea ce vor ei să facă este să vândă 
bomboane de ciocolată. lar Vigilenţii vor ieşi în faţă ca de 
obicei. Şcoala o să ne iubească pentru asta, pentru că îi 
vom scăpa de bomboanele de ciocolată. Pentru Leon şi 
pentru ceilalţi fraţi va fi clar că noi facem regulile aici. De 
ce altceva credeţi că m-am angajat să-l sprijin pe Leon încă 
de la început? 

Vocea lui Archie era blândă şi le dădea încredere; era 
vechea lui blândeţe, amprenta de neconfundat a lui Archie 
când era pe cai mari şi toate îi mergeau din plin. Cu toţii îl 
admiraseră pe Carter când îşi folosise forţa pumnilor pentru 


a-l demola pe Rollo, dar se simțeau mult mai în siguranţă 
atunci când Archie ţinea frâiele în mâini, căci Archie reuşea 
să le facă surpriză peste surpriză. 

— Şi cum rămâne cu Renault? întrebă Carter. 

— Nu-ţi face griji în privinţa lui Renault. 

— Ba îmi fac, să ştii, spuse Carter sarcastic. Din cauza lui 
noi părem fraierii şcolii. 

— Problema cu Renault se va rezolva de la sine, spuse 
Archie. 

Oare Carter şi ceilalţi nu-şi dădeau seama de asta? Atât 
de puţin ştiau ei despre firea oamenilor şi despre felul în 
care evoluau lucrurile în general? 

— Carter, am să spun doar atâta: înainte de încheierea 
vânzării, Renault va dori din toată inima să-şi fi vândut şi el 
cutiile de ciocolată. lar restul şcolii se va bucura că nu a 
făcut-o. 

— Bine, spuse Carter, lovind cu ciocănelul. 

Când nu era sigur de sine însuşi, întotdeauna izbea cu 
ciocănelul, de parcă acesta ar fi fost o prelungire a 
pumnului său. Însă, simțind că Archie îl exclude şi că 
repurtase un fel de victorie împotriva lui, Carter adăugă: 

— Ascultă Archie, dacă povestea asta se întoarce 
împotriva noastră, dacă vânzarea nu funcţionează, atunci 
tu ţi-ai dat singur foc la valiză, înţelegi? Vei fi terminat fără 
ca pentru asta să mai fie nevoie de cutia neagră. 

Sângele care îi urcă lui Archie brusc în obraji îi furnica 
pielea, iar în tâmplă pulsul îi bătea înnebunitor. Nimeni nu-i 
mai vorbise vreodată în felul acesta, şi în orice caz nu de 
faţă cu alţii. Făcu eforturi să rămână calm şi să-şi păstreze 
zâmbetul întipărit pe buze ca o etichetă pe o sticlă, 
ascunzându-şi jena că a fost umilit. 

— Ar fi bine să ai dreptate, Archie, spuse Carter. Din 
punctul meu de vedere, până la vânzarea ultimei cutii de 
ciocolată, te afli în perioada de probă. 

Aceasta era umilinţa supremă. Perioadă de probă! 

Archie îşi păstră zâmbetul pe faţă până ce simţi că obrajii 


îi erau gata-gata să-i plesnească. 


DOUĂZECI ŞI OPT 


Îi dădu mingea lui Guilmet, trimiţându-i-o printre picioare 
drept în burtă, apoi rămase pe loc, aşteptând ca linia de 
atac să fie străpunsă de Carter. Pentru această schemă de 
atac, Jerry trebuia să-l izbească pe Carter foarte jos şi să-l 
doboare la pământ, o sarcină care lui Jerry nu-i plăcea 
deloc, căci Carter cântărea cu cel puţin douăzeci şi trei de 
kilograme mai mult decât el. Asta era şi motivul pentru 
care antrenorul îl folosea pe Carter, ca să ţină piept echipei 
bobocilor. Antrenorul le spunea mereu: „Nu contează cât 
eşti de masiv, ci ce faci cu corpul tău”. Acum Jerry aştepta 
ca masivul Carter să iasă la iveală din jungla de corpuri 
care se agitau drept în faţa lui, în timp ce Guilmet reuşi să 
scape de adversarul care îl placase. Şi deodată iată-l pe 
Carter, apărând ca un marfar dezlănţuit, imposibil de 
controlat, repezindu-se înainte cu sălbăticie, încercând să o 
cârmească spre Guilmet, dar era deja prea târziu, prea 
târziu. Jerry făcuse deja un salt înspre el, jos, având ca ţintă 
zona vulnerabilă a genunchilor, cea pe care i-o indicase 
antrenorul. Carter şi Jerry se izbiră unul de celălalt ca într- 
un accident între două autovehicule. Jerry văzu culori 
învârtindu-se în jurul lui, ca la parada de patru iulie, doar că 
era o după-amiază de octombrie, apoi simţi că se loveşte 
de pământ, cu braţele şi picioarele în toate direcţiile, 
amestecate cu braţele şi picioarele lui Carter. Coliziunea - 
contactul acesta direct foarte cinstit din fotbalul american - 
are ceva însufleţitor în ea. Poate nu e la fel de frumoasă ca 
o pasă completă sau ca o fentă cu care îţi derutezi 
adversarii, dar e totuşi frumoasă, bărbătească, te face să te 
simţi mândru de tine. 

Mirosul bun, umed, de iarbă, de pământ, îi pătrunse lui 


Jerry repede în nări. Lăsă acest sentiment dulce să-l poarte 
pe valurile lui, cu conştiinţa că-şi îndeplinise misiunea: să-l 
doboare pe Carter. Privi în sus şi-l văzu pe Carter ridicându- 
se, cu mirarea întipărită pe chip, scuturând din cap. 
Ridicându-se şi el în picioare, Jerry zâmbi cu satisfacţie. 
Deodată cineva îl izbi din spate, o lovitură mârşavă, în 
rinichi, al cărei impact îi provocă greață. Picioarele i se 
îndoiră şi căzu din nou în genunchi. Pe când încerca să se 
întoarcă să vadă cine-l atacase, Jerry simţi o nouă lovitură, 
şi, pierzându-şi cu totul echilibrul, se prăbuşi la pământ. Işi 
simţi ochii umezindu-se şi lacrimile îi scăldară obrajii. Privi 
în jur şi-i văzu pe băieţi aşezându-se din nou în formaţie 
pentru faza următoare. 

— Haide, Renault! strigă antrenorul. 

Se ridică într-un genunchi, apoi reuşi să se ridice pe 
ambele picioarele. Durerea aceea ascuţită începea să 
scadă, apoi se transformă într-o amorţeală dureroasă care 
se tot întindea. 

— Haide, hai odată! îl zori antrenorul, iritat ca de obicei. 

Jerry înaintă cu greu până la linia de atac. Işi înfundă 
capul şi umerii în grămada de coechipieri, gândindu-se ce 
schemă de joc să ceară pentru faza următoare, dar o parte 
din mintea lui era preocupată de altceva decât de joc sau 
de meci. Îşi înălţă capul şi mătură terenul cu privirea, ca şi 
cum ar fi încercat să se hotărască ce să facă în continuare. 
Cine îl atacase aşa? Cine îl ura atât de tare încât să-l 
rănească intenţionat? 

Nu fusese Carter, fiindcă pe el nu-l scăpase din privire. 
Dar cine altcineva putea fi? Oricine. Ar fi putut fi oricine. 
Poate chiar din propria lui echipă. 

— Eşti în regulă? întrebă cineva. 

Jerry se împinse din nou în grămadă. Ceru o schemă în 
care el trebuia să alerge păstrând mingea. Cel puţin dacă 
mingea va fi la el, va putea vedea bine pe toată lumea şi nu 
va mai fi atât de vulnerabil la un atac pe la spate. 

— Haideţi! spuse pe un ton foarte ferm, aşa încât toţi să 


ştie că se simţea bine, chiar foarte bine, şi că era gata de 
acţiune. Constată că îl dureau coastele când umbla. 
Aşteptând în spatele mijlocaşului, Jerry ridică din nou 
privirea, trecând în revistă toţi jucătorii. Cineva încerca să-l 
scoată pe tuşă. 
„Doamne, de-aş avea un ochi şi la ceafă!” se rugă, în 
timp ce răcnea semnalele. 


Telefonul sună exact în momentul în care băga cheia în 
uşa de la intrare. Răsuci repede cheia, deschise uşa dând-o 
la perete şi îşi azvârli cărţile pe scaunul din hol. Telefonul 
nu se mai oprea din sunat - un sunet stingher în 
apartamentul gol. 

În sfârşit, ridică receptorul telefonului montat pe perete. 

— Alo! 

Nimic! Nici măcar un ton. Apoi, în mijlocul tăcerii, auzi un 
sunet slab, venind de la distanţă, dar apropiindu-se, ca şi 
când cineva chicotea pe înfundate la o glumă secretă, 
confidențială. 

— Alo, spuse Jerry din nou. 

Râsul chicotit răsună mai tare acum. Oare era o glumă 
obscenă? Sau numai fetele primeau telefoane din acelea? 
Şi din nou râsul, mai aproape şi mai tare, dar în acelaşi 
timp cumva ascuns şi sugestiv, care parcă spunea: „Eu ştiu 
ceva ce tu nu ştii”. 

— Cine e? întrebă Jerry. 

În momentul acela se auzi tonul, care îi sună în ureche ca 
o băşină. 

În seara aceleiaşi zile, la ora unsprezece, telefonul sună 
din nou. Jerry se gândi că poate e tatăl lui, care lucra la 
farmacie în schimbul de noapte. 

Ridică receptorul şi spuse: 

— Alo! 

Niciun răspuns. Nici un singur sunet. 

Vru să închidă, dar ceva îl făcu să continue să ţină 
receptorul la ureche, aşteptând. Era din nou râsul acela 


chicotit. 

Suna şi mai ciudat acum decât după-amiază la ora trei. 
Noaptea, întunericul de afară, apartamentul luminat numai 
prin filtrele abajururilor veiozelor, toate acestea i se păreau 
mai amenințătoare acum. lşi spuse că n-are importanţă; 
întotdeauna totul pare mai rău noaptea. 

— Alo, cine este? întrebă, iar sunetul propriei voci păru 
că restabileşte normalitatea. 

Şi din nou chicotitul acela, aproape răutăcios, a bătaie de 
joc. 

— Cine eşti, vreun ciudat? Vreun sărit de pe fix? Vreun 
tâmpit? întrebă Jerry. 

Voia să-l enerveze, să-l facă să iasă odată din vizuină. 

Chicotitul se transformă acum într-un râs batjocoritor. 

Şi din nou urmă tonul. 

Rareori i se întâmpla să pună obiecte de valoare în 
dulăpiorul de la şcoală, fiindcă se ştia că sunt unii cărora le 
place să „îimprumute” lucruri. Nu erau tocmai hoţi, dar luau 
tot ce nu era bine fixat undeva sau nu era închis. Nici să-ţi 
cumperi un lacăt un avea rost, fiindcă ar fi fost spart din 
prima zi. La Trinity ideea de proprietate privată era practic 
inexistentă. Majorităţii băieţilor nu le păsa nici cât negru 
sub unghie fiindcă nu aveau niciun respect pentru 
drepturile altora. Scotoceau prin bănci, deschideau 
dulăpioare, răscoleau cărţi, căutând mereu vreo pradă, 
bani, iarbă, cărţi, ceasuri, haine, orice. 

În dimineaţa de după primul telefon pe care îl primise 
noaptea, Jerry îşi deschise dulăpiorul şi clătină din cap 
neîncrezător. Afişul lui fusese mâzgălit cu cerneală sau cu o 
vopsea albastră. Mesajul înscris pe el, „Am să îndrăznesc/ 
Să tulbur un întreg univers?”, fusese acoperit aproape cu 
totul şi din el nu mai rămăseseră decât câteva litere care 
nu se mai legau între ele. Era un act de vandalism atât de 
absurd şi de copilăresc, încât Jerry era mai mult mirat decât 
supărat. Cine să facă aşa o prostie? Privi în jos şi văzu că 
bascheţii lui cei noi fuseseră ciopârţiţi, astfel încât din 


pânza lor nu mai rămăseseră decât fâşii, ca nişte cârpe. 
Făcuse greşeala să-i lase în dulăpior peste noapte. 

Să-i mâăzgălească afişul era un lucru, o chestie tâmpită, 
opera unui animal, şi din ăştia existau în toate şcolile, chiar 
şi la Trinity; dar faptul că-i distruseseră bascheţii nu era 
doar o glumă, ci un lucru făcut intenţionat, ca să-i transmită 
un mesaj. 

Fuseseră întâi apelurile telefonice. Apoi fusese atacul de 
pe terenul de fotbal. lar acum era asta. 

Inchise repede uşa dulăpiorului, ca să nu cumva să mai 
bage cineva de seamă ce se întâmplase acolo. Dintr-un 
motiv oarecare, se simţea ruşinat. 

Visase un foc, flăcări înghițind ziduri necunoscute şi 
sunetul unei sirene, care mai apoi se transformase în 
sunetul unui telefon ce suna. Jerry se ridică din pat buimac, 
în hol, tatăl lui tocmai trântea receptorul în furcă. 

— Cineva face glume proaste. 

Ceasul vechi cu pendulă sună de două ori. 

Jerry nu simţea nevoia nici măcar să clipească pentru a-şi 
alunga somnul. Era deja treaz de-a binelea, îngheţat, cu 
podeaua rece sub tălpi. 

— Cine a fost? întrebă, deşi ştia foarte bine. 

— Nimeni, răspunse tatăl lui, supărat. La fel s-a întâmplat 
şi noaptea trecută, cam la aceeaşi oră, dar nu te-am trezit. 
Un nebun râdea la celălalt capăt al firului ca şi când ar fi 
făcut o glumă grozavă. 

Intinse mâna şi îl mângâie pe Jerry pe creştet. 

— Du-te înapoi la culcare, Jerry. Tot felul de nebuni 
umblă nestingheriţi prin lumea asta. 

Jerry reuşi să adoarmă din nou abia după câteva ceasuri, 
cufundându-se într-un somn ciudat, fără vise. 


— Renault, spuse fratele Andrew. 

Jerry ridică privirile. Era adâncit cu totul în noua lucrare 
pe care o avea de făcut la desen. Trebuia să copieze o casă 
cu două nivele ca să înveţe să deseneze perspective. Era 


un exerciţiu simplu, dar îi plăceau la nebunie liniile frumos 
aranjate, ordinea, frumuseţea pură a planurilor şi a 
unghiurilor. 

— Da, frate. 

— Unde ţi-e acuarela? Tema pentru acasă cu peisajul. 

— Da? întrebă nedumerit. 

Acuarela aceea fusese o lucrare mare, îi luase o 
săptămână de lucru intens, şi asta fiindcă Jerry nu era prea 
bun la desen artistic. Se simţea mai în elementul lui când 
avea de făcut desene decorative sau geometrice, unde 
compoziţia era mai bine definită. Dar acuarela despre care 
era vorba conta cincizeci la sută din nota pe semestrul 
acesta. 

— Astăzi este ultima zi de predare pentru acuarele, 
spuse fratele Andrew. Pe a ta n-am găsit-o printre celelalte. 

— Dar v-am pus-o pe catedră ieri, spuse Jerry. 

— leri? întrebă fratele Andrew de parcă n-ar mai fi auzit 
niciodată cuvântul „ieri”. 

Andrew era un om foarte meticulos şi îi plăceau lucrurile 
exacte. De obicei preda matematică, dar acum îl suplinea 
pe profesorul de desen. 

Jerry oftă încet, resemnat. Ştia că fratele Andrew nu va 
găsi desenul lui printre celelalte. Ar fi vrut să se întoarcă în 
spate şi să studieze feţele băieţilor din clasă, ca să vadă 
care dintre mutre radia de satisfacţie. „Măi băiete, tu ai dat 
în paranoia”, îşi spuse. „Cine să se furişeze aici şi să-ţi ia 
desenul? Cine să te urmărească cu atâta atenţie încât să-şi 
dea măcar seama că ai predat desenul ieri?” 

Fratele Andrew ridică privirile. 

— Ca să folosesc un clişeu, Renault, din două, una! 
Peisajul tău nu este aici. Acuma, fie că l-am pierdut eu, deşi 
nu am obiceiul să pierd peisaje... (şi profesorul se opri ca şi 
când - de necrezut! - s-ar fi aşteptat ca cineva să râdă şi - 
de necrezut! - cineva chiar râse), fie că te lasă pe tine 
memoria. 

— L-am predat, frate Andrew, spuse el ferm, fără panică. 


Profesorul se uită fix în ochii lui. Jerry observă o îndoială 
foarte cinstită în ochii profesorului. 

— Asta înseamnă, Renault, probabil, că într-adevăr am 
eu obiceiul de a pierde peisaje, spuse el, iar Jerry simţi 
deodată un sentiment de camaraderie faţă de profesor. 

— In orice caz, am să mai caut. Poate că l-am lăsat în 
cancelarie. 

Dintr-un motiv oarecare, această remarcă provocă iar 
râsete din partea unora, iar profesorul râse şi el. Era spre 
sfârşitul orei şi era una dintre ultimele ore din ziua aceea. 
Toată lumea avea nevoie să se relaxeze puţin, să se 
destindă, s-o ia mai uşor. Jerry ar fi vrut să privească în 
jurul lui, să vadă ai cui ochi sclipeau de bucurie că nu se 
găseşte desenul lui. 

— Dar bineînţeles, Renault, oricât aş fi eu de înţelegător, 
dacă desenul tău nu apare, atunci pe semestrul acesta vei 
fi corigent. 

Jerry îşi deschise dulăpiorul. 

Mizeria aceea era tot acolo. Nu aruncase afişul, şi nici 
bascheţii. li lăsase acolo ca nişte simboluri. Simboluri a ce 
anume? Nu ştia sigur. Privind gânditor la afiş, se gândi la 
cuvintele şterse: „Am să îndrăznesc/ Să tulbur un întreg 
univers?” 

Era înconjurat de tărăboiul obişnuit de pe coridorul şcolii: 
uşile dulăpioarelor care se tot trânteau, urlete, fluierături, 
tropăiturile băieţilor care se grăbeau spre activităţile de 
după ore, fotbal, box, clubul de dezbateri. 

„Am să îndrăznesc/ Să tulbur un întreg univers?” 

„Da, am să îndrăznesc, am să îndrăznesc! Cred...” Jerry 
înţelese deodată mesajul afişului. Bărbatul solitar stătea pe 
plaja aceea drept, singur şi netemător, demn şi calm, dând 
de veste lumii, universului că există. 


DOUĂZECI ŞI NOUĂ 


Minunat! 

Brian Cochran făcu adunarea o dată şi încă o dată, 
jucându-se cu cifrele totale ca şi cum el ar fi fost un jongler, 
iar acestea ar fi fost nişte figuri fascinante, exprimând 
încântarea. Abia aştepta să-i comunice fratelui Leon 
totalurile. 

În ultimele câteva zile volumul vânzărilor crescuse 
ameţitor. Şi „ameţitor” era cuvântul cel mai potrivit. Brian 
se simţea ca beat de satisfacţie; cifrele acestea erau pentru 
el precum alcoolul, îi dădeau un fel de ameţeală, se simţea 
năuc, buimac. 

Ce se întâmplase? Nu ştia sigur. Nu exista nicio explicaţie 
pentru schimbarea bruscă a direcţiei, pentru această 
surprinzătoare tendinţă ascendentă, pentru neaşteptata 
creştere a vânzărilor. Dar dovada că această schimbare se 
produsese nu o constituiau numai cifrele pe care le avea în 
faţa ochilor, ci întreaga atmosfera din şcoală. Brian fusese 
martorul activităţii febrile a elevilor şi a faptului că, dintr- 
odată, vânzarea bomboanelor de ciocolată devenise un fel 
de modă, un trend, cam tot aşa cum deveniseră foarte 
populare cercurile de hula-hoop pe vremea când erau ei 
prin clasa întâi sau a doua, în acelaşi fel în care în urmă cu 
câţiva ani devenise o modă să participi la tot felul de 
demonstraţii. Bârfele spuneau că Vigilenţii adoptaseră 
vânzarea ca pe un fel de cruciadă specială. Acest lucru era 
posibil, dar Brian nu făcuse o investigaţie în acest sens, 
fiindcă el se ţinea întotdeauna departe de Vigilenţi. Totuşi, 
îi văzuse pe câţiva dintre membrii de seamă ai clubului 
acostând băieţii pe coridoare, verificând cum stau cu 
vânzarea de bomboane şi şoptindu-le ceva pe un ton 


ameninţător celor care vânduseră prea puţine cutii. În 
fiecare după-masă, băieţi organizaţi în echipe ieşeau din 
şcoală cu o mulţime de cutii de ciocolată. Le încărcau în 
maşini şi o luau din loc. Brian auzise că echipele acestea 
mergeau cu maşinile în diferite părţi ale oraşului şi invadau 
pur şi simplu cartierele respective, sunând sau bătând la 
fiecare uşă, într-un efort uriaş, de parcă ar fi fost cu toţii 
comis-voiajori care vindeau enciclopedii şi primeau un 
comision din vânzări pentru asta. Afurisită treabă! Brian 
auzise că cineva primise chiar permisiunea de a desfăşura 
o campanie într-una dintre fabricile din oraş şi patru băieţi 
se învârtiseră prin toată fabrica, vânzând trei sute de cutii 
de ciocolată în câteva ceasuri. Activitatea aceasta febrilă îl 
ţinea pe Brian în priză. El trebuia să facă socotelile şi apoi 
să meargă iute la marile aviziere din sala de festivități 
pentru a afişa rezultatele. Sala aceasta devenise punctul 
cel mai fierbinte din întreaga şcoală. 

— la te uită, exclamase unul dintre elevi când afişase 
ultimele rezultate, Jimmy Demers şi-a vândut cele cincizeci 
de cutii! 

Asta era cel mai bizar aspect al acţiunii, felul în care 
cutiile vândute se împărțeau între toţi elevii. Brian nu-şi 
dădea seama dacă asta era bine sau nu, dar nu discuta 
metodele folosite. Pe fratele Leon îl interesau rezultatele, 
iar pe Brian la fel. Şi totuşi, pe el situaţia aceasta îl făcea să 
se simtă cam aiurea. Cu câteva minute în urmă, Carter 
intrase în birou cu un pumn de bani în mână. Brian se purta 
cu Carter cu cea mai mare atenţie, fiindcă acesta era şeful 
Vigilenţilor. 

— Ei, băiete, spusese Carter, aruncând banii - atât 
bancnote, cât şi monede - pe birou. Asta este ce am 
adunat. Am vândut şaptezeci şi cinci de cutii, ai aici o sută 
şi cincizeci de dolari. Numără-i! 

— Bine. 

Brian se repezi să-şi îndeplinească datoria, sub privirile 
atente ale lui Carter. Degetele îi tremurau fiindcă se 


străduia să nu facă nicio greşeală. Doamne dă să fie exact 
o sută cincizeci! 

— Fix cât ai spus! spuse Brian. 

Dar după aceea urmă un lucru ciudat. 

— Să văd lista! zise Carter. 

Brian îi dădu lista cu numele elevilor, fiecare nume având 
trecut alături numărul de cutii vândute şi cu sumele 
depuse, care erau înscrise pe măsură ce erau încasate, 
toate aceste date corespunzând cu cele din centralizatorul 
de la avizierul mare din sala festivă. După ce studie lista 
preţ de câteva minute, Carter îi spuse lui Brian să adauge 
banii aduşi de el la câţiva elevi. Brian făcu modificările pe 
care i le spuse Carter: Huart, cincisprezece... Delillo, nouă... 
Lemoine, şaisprezece... Şi tot aşa, până ce toate cele 
şaptezeci şi cinci de cutii fură împărţite la şapte sau opt 
elevi. 

— Băieţii au muncit din greu ca să vândă cutiile de 
ciocolată, spuse Carter cu un zâmbet prostesc întins pe 
faţă. Vreau să mă asigur că eforturile lor sunt recunoscute. 

— Bine, spuse Brian, nevrând să facă prea multe valuri. 
Ştia, bineînţeles, că nu băieţii aleşi de Carter vânduseră 
cutiile acelea de bomboane. Dar asta nu era treaba lui. 

— Câţi băieţi şi-au făcut norma de cincizeci de cutii până 
astăzi? întrebă Carter. 

Brian îşi verifică listele. 

— Şase, dacă-i luăm în seamă şi pe Huart şi Leblanc. Cu 
aceste ultime vânzări tocmai au trecut şi ei pragul. 

Brian reuşi să-şi păstreze chipul imobil. 

— Ştii ceva, Cochran? Tu eşti băiat deştept şi eşti de 
treabă. Te prinzi foarte repede. 

Repede? La dracu', toată săptămâna jonglaseră aşa cu 
vânzările, şi două zile încheiate Brian nu se prinsese deloc. 
Era tentat să-l întrebe acum pe Carter dacă această 
campanie de vânzări devenise unul dintre proiectele 
Vigilenţilor, ca şi când ar fi fost una dintre misiunile trasate 
de Archie Costello, dar se hotărî să-şi ţină curiozitatea în 


frâu. 

Înainte de sfârşitul după-amiezii se primiseră deja sumele 
aferente vânzării a patru sute şaptezeci şi cinci de cutii, 
bani peşin, în mână, asta pe măsură ce echipele de elevi se 
întorceau la şcoală cu maşinile, claxonând, cu toţii 
exuberanţi şi veseli din pricina succesului repurtat. 

Apoi veni şi fratele Leon şi calculară împreună totalul 
vânzărilor, constatând că până în acel moment se 
vânduseră cincisprezece mii zece cutii de ciocolată. Mai 
rămăseseră doar cinci mii, sau mai precis patru mii nouă 
sute nouăzeci de cutii, aşa cum subliniase fratele Leon în 
felul acela enervant de meticulos al lui. Însă astăzi Leon nu 
ridica probleme. Părea şi el ameţit, beat de încântare, şi 
ochii îi sclipeau de bucurie văzând că vânzarea are succes. 

Chiar îi spuse lui Brian pe numele mic. 

Când Brian merse în sala de festivități să afişeze ultimele 
rezultate, câţiva băieţi veseli îl întâmpinară cu aplauze 
atunci când intră. Până atunci nimeni nu-l aplaudase pe 
Brian Cochran; spre surprinderea lui, se simţi ca un 
campion la fotbal. 


TREIZECI 


Acum nu mai era nevoie să strige numele elevilor după 
catalog, fiindcă majoritatea băieţilor îi duceau sumele 
încasate direct lui Brian Cochran în birou, dar fratele Leon 
continua totuşi să facă asta. Goober observase că acum 
profesorul era foarte încântat să strige catalogul, 
transformând această scenă într-un spectacol pe cinste. 
Citea cu voce tare cifrele reprezentând ultimele vânzări, 
aşa cum îi erau raportate lui Brian Cochran, recitându-le în 
faţa clasei în detaliu, oprindu-se asupra numelor şi a 
totalurilor, creând cu satisfacţie maximum de efect 
dramatic posibil din situaţia aceasta. Şi avea câţiva 
aghiotanţi, băieţi mai sperioşi, cum era David Caroni, care 
recitau cu voce tare rapoartele în faţa clasei, în timp ce 
Leon se desfăta ascultând cifrele totale. 

— Hai să vedem, Hartnett, spuse Leon, scuturând din 
cap, plăcut surprins. Raportul zice că ai vândut 
cincisprezece cutii ieri, ajungând la un total personal de 
patruzeci şi două de cutii vândute. Minunat! 

Şi aruncă spre Jerry o privire încărcată de viclenie, 
întreaga situaţie era, desigur, ridicolă, căci Hartnett de fapt 
nu vânduse nicio cutie. Vânzările fuseseră făcute de 
echipele de băieţi care ieşeau pe teren în fiecare după- 
amiază. Întreaga şcoală fusese cuprinsă de nebunia 
vânzării de ciocolată. Dar nu şi Goober. Ca dovadă de 
simpatie faţă de Jerry, hotărâse să înceteze şi el cu totul să 
mai vândă bomboane de ciocolată, aşa că de o săptămână 
totalul lui rămăsese neschimbat, douăzeci şi şapte de cutii. 
Era o cifră destul de mică, dar era ceva. 

— Mallan, strigă Leon. 

— Şapte. 


— Hai să vedem, Mallan. Ei, păi cu asta ai ajuns la cifra 
totală de patruzeci şi şapte. Felicitări, Mallan! Sunt convins 
că astăzi vei reuşi să vinzi şi ultimele trei cutii. 

Goober se făcu mic de tot pe scaunul lui. Următorul era 
Parmentier, iar după aceea venea Jerry. Aruncă o privire 
spre Jerry şi-l văzu şezând drept pe scaunul lui, ca şi când 
abia ar fi aşteptat să-şi audă numele. 

— Parmentier. 

— Şapte. 

— Parmentier, Parmentier, se minună Leon. Asta face în 
total pentru tine, da - măi să fie! - asta face cincizeci în 
cap! Ti-ai îndeplinit norma, Parmentier. Bravo, bravo, 
băiete! Să-l aplaudăm, domnilor! 

Goober se prefăcu şi el încântat, dar nu peste măsură. 

Urmă pauza cunoscută. După care, vocea lui Leon cântă: 

— Renault! 

Exact asta făcu: cântă. Vocea lui Leon era exaltată, lirică. 
Goober îşi dădu seama că lui Leon nu-i mai păsa de-acum 
dacă Jerry vindea sau nu bomboane de ciocolată. 

— Nu, răspunse Jerry, cu o voce limpede şi puternică, în 
care se ghicea sentimentul unei victorii personale. 

Poate că până la urmă vor câştiga amândoi. Poate că 
până la urmă se va putea evita o confruntare. Vânzarea se 
apropia de final. Conflictul se putea foarte bine termina în 
coadă de peşte, după care se putea ca până la urmă să fie 
uitat, pierzându-se printre celelalte activităţi care se 
desfăşurau în şcoală. 

— Frate Leon! 

Toţi ochii se întoarseră spre Harold Darcy, cel care 
vorbise. 

— Da, poftim, Harold! 

— Pot să vă pun o întrebare? 

Profesorul se încruntă a enervare. Se distrase atât de 
bine până în momentul acesta, nu avea chef de întreruperi. 

— Da, sigur, Darcy. 

— Puteţi să-l întrebaţi pe Renault de ce nu vinde şi el 


bomboane de ciocolată ca toţi ceilalţi băieţi? 

De la o distanţă de două sau trei străzi le ajunse la urechi 
sunetul unui claxon de maşină. Fratele Leon îşi feri privirea. 

— De ce vrei să ştii asta? întrebă. 

— Cred că am dreptul să ştiu. Toată lumea are dreptul să 
ştie. 

Privi în jur, cerându-le sprijinul colegilor lui. Cineva 
exclamă: 

— Chiar aşa! 

Darcy continuă: 

— Toată lumea îşi îndeplineşte această obligaţie. Renault 
de ce nu face la fel? 

— Vrei să răspunzi la întrebarea asta, Renault? întrebă 
profesorul, cu ochii umezi licărind şi cu o maliţie evidentă. 

jerry aşteptă câteva cope, cu faţa îmbujorată, apoi 
spuse: 

— Trăim într-o ţară liberă. 

Cuvintele lui stârniră valuri de hohote de râs. Cineva râse 
înfundat. Chipul fratelui Leon era însă categoric vesel. 
Goober simţi că îl ia cu greață. 

— Renault, mă tem că va trebui să fii ceva mai original, 
spuse fratele Leon, jucându-se cu publicul, aşa cum făcea 
de obicei. g 

Goober îl văzu pe Jerry îmbujorându-se. Işi dădea seama 
de schimbarea care se petrecuse în clasă, o modificare 
subtilă a stării de spirit şi a atmosferei. Până astăzi, la 
strigarea catalogului, clasa îşi păstrase neutralitatea, toţi 
arătându-se indiferenți faţă de poziţia lui Jerry şi păstrând o 
atitudine de „lasă-mă să te las”. Astăzi însă, indignarea 
plutea în aer. Şi încă şi mai mult decât indignare, era 
ostilitate. Cum se întâmplase cu Harold Darcy, de pildă. In 
mod obişnuit era un băiat ca toţi ceilalţi, care îşi vedea de 
treburile lui, fără să dea semne că s-ar putea transforma 
într-un cruciat sau într-un fanatic. Şi deodată, iată-l 
provocându-l pe Jerry. 

— Nu spuneaţi că participarea la această acţiune este 


voluntară, frate Leon? întrebă Jerry. 

— Ba da, răspunse profesorul reţinut, parcă încercând să 
se piardă în fundal ca să-l lase pe Jerry să se trădeze singur, 
prin propriile lui cuvinte. 

— Atunci nu consider că trebuie neapărat să particip la 
acţiunea aceasta. 

Un val de indignare acoperi deodată întreaga sală. 

— Crezi că eşti mai bun decât noi? strigă Darcy. 

— Nu. 

— Atunci cine te crezi? întrebă Phil Beauvais. 

— Sunt Jerry Renault şi nu am de gând să vând 
bomboane de ciocolată. 

„Fir-ar să fie!” gândi Goober. „De ce nu poate să lase şi 
el puţin capul în jos? Numai un pic”. 

Sună de ieşire. Pentru o clipă băieţii rămaseră la locurile 
lor, în aşteptare, cu sentimentul că problema nu fusese 
rezolvată şi că urma să se întâmple ceva rău. Apoi păru că- 
şi revin brusc şi începură să-şi împingă scaunele înapoi, 
ridicându-se din bănci şi târşâindu-şi picioarele ca de obicei. 
Nimeni nu-l privea pe Jerry Renault. Pe când Goober ajunse 
la uşă, Jerry deja o luase deja din loc, grăbindu-se către 
lecţia următoare. O mulţime de băieţi, printre care şi Harold 
Darcy, stăteau pe coridor ursuzi, uitându-se după Jerry, 
care trecea pe hol. 

Ceva mai târziu în aceeaşi după-amiază, Goober se 
îndrepta spre sala de festivități, atras într-acolo de ovaţii şi 
urale. Rămase în partea din spate a sălii şi se uită cum 
Brian Cochran afişa ultimele sume încasate. Erau în sală 
probabil cincizeci sau şaizeci de elevi, neobişnuit de mulţi 
pentru acel moment al zilei. De fiecare dată când Cochran 
trecea în tabel o nouă cifră, băieţii izbucneau în urale, 
conduşi de nimeni altul decât marele Carter, agresivul 
Carter, care probabil că nu vânduse nici măcar o cutie de 
bomboane, ci îi pusese pe alţii să facă munca de jos în locul 
lui. 

Brian Cochran consultă o foaie de hârtie pe care o ţinea 


în mână, apoi se apropie de unul dintre cele trei panouri de 
afişaj mari. În dreptul numelui Ronald Goubert, scrise 
numărul cincizeci. 

Pentru o clipă, Goober nu reuşi să-şi amintească cine era 
Roland Goubert. Privea doar, fascinat, nevenindu-i să-şi 
creadă ochilor. Şi apoi, deodată: „la te uită, ăsta sunt eu!” 

— Goober şi-a vândut cele cincizeci de cutii, strigă 
cineva. 

Ovaţii, aplauze şi fluierături de-ţi spărgeau timpanele. 

Goober făcu câţiva paşi înapoi, în semn de protest. Pe 
naiba, el vânduse doar douăzeci şi şapte de cutii! Se oprise 
la douăzeci şi şapte tocmai pentru a arăta că îl sprijinea pe 
Jerry, chiar dacă nimeni nu băga de seamă asta, nici măcar 
Jerry. Şi acum tot efortul lui se năruise şi se pomenea 
dispărând în umbră, ca şi cum ar fi devenit invizibil. El nu 
voia probleme. Avusese destule probleme şi rezistase. Dar 
ştia că dacă ar păşi în faţa grupului de băieţi care jubilau şi 
le-ar spune să şteargă numărul cincizeci din dreptul 
numelui său, zilele lui în şcoală ar fi numărate. 

Revenind pe coridor, începu să respire sacadat, dar în 
afară de asta nu simţea nimic special. Nu voia să simtă 
nimic. Nu se simţea mârşav. Nu se simţea ca un trădător. 
Nu se simţea neînsemnat şi laş. Dar dacă nu simţea toate 
acestea, atunci de ce plânse tot drumul până la dulapul lui? 


TREIZECI ŞI UNU 


— Unde te grăbeşti aşa, băieţaş? 

Era o voce familiară, vocea tipică a tuturor celor ce 
încearcă să se ia de tine. Asemeni vocii lui Harvey Cranch, 
care obişnuia să-l aştepte pe Jerry în faţa sălii de clasă când 
era într-a treia la şcoala St. John, şi a lui Eddie Herman din 
tabăra de vară, a cărui plăcere era să aplice mici torturi 
băieţilor mai mici, şi a străinului care îl trântise la pământ 
într-o vară la circ şi rupsese biletul pe care Jerry îl ţinea în 
mână. Aceea era vocea pe care o auzea acum: vocea 
tuturor celor care-şi bat joc de alţii, şi a intriganţilor, a 
tuturor „băieţilor deştepţi” din lume. Răzând de toată 
lumea, întărâtând, linguşind şi căutând-o cu lumânarea. 
„Unde te grăbeşti aşa, băiețaş?” Era vocea duşmanului. 

Jerry se uită la el. Băiatul stătea în faţa lui sfidându-l, cu 
tălpile bine lipite de pământ, cu picioarele puţin depărtate 
şi cu mâinile întinse de o parte şi de alta a coapselor, de 
parcă ar fi purtat o curea cu două tocuri pentru pistoale şi 
era pe punctul de a trage sau ca şi când ar fi fost un expert 
în karate, cu mâinile pregătite să te facă bucăţi-bucăţele. 
Jerry nu ştia deloc karate, dar în visele lui îşi demola 
inamicii fără milă. 

— Ţi-am pus o întrebare, spuse celălalt. 

Acum îl recunoştea şi Jerry. Era unul care se credea 
grozav, un băiat pe nume Janza. Unul care se tot lua de 
băieţii mai mici; toată lumea se ferea de el. 

— Ştiu că mi-ai pus o întrebare, spuse Jerry oftând, căci 
ştia foarte bine ce urma. 

— Ce întrebare? 

Da, asta era. Batjocura, începutul jocului de-a şoarecele 
şi pisica. 


— Întrebarea aia pe care mi-ai pus-o, spuse Jerry, parând 
replica, dar în acelaşi timp realizând că totul era în zadar. 

Nu conta ce spunea sau cum spunea. Janza căuta o breşă 
Şi o găsise. 

— Şi anume? 

— Voiai să ştii unde mă grăbesc. 

Janza zâmbi, fiindcă deja câştigase un punct, obținuse o 
mică victorie. Un zâmbet superior, de infatuare i se întinse 
pe mutră, un zâmbet de atoateştiutor, ca şi când i-ar fi 
cunoscut lui Jerry toate secretele, ca şi când ar fi ştiut o 
mulţime de lucruri murdare despre el. 

— Ştii ceva? întrebă Janza. 

Jerry aşteptă. 

— Tu ai mutră de şmecher, spuse Janza. 

De ce i-or acuza şmecherii întotdeauna pe alţii că sunt 
şmecheri? 

— Şi ce te face să crezi că sunt un şmecher? întrebă 
Jerry, încercând să se oprească, sperând că va apărea 
cineva de undeva. 

Işi amintea cum îl salvase domnul Phaneuf, odată când 
Harvey Cranch îl încolţise lângă hambarul bătrânului. Dar 
acum nu era nimeni prin preajmă. La antrenamentul de 
fotbal fusese groaznic. Nu completase nicio pasă şi în cele 
din urmă antrenorul îl scosese afară. „Azi nu eşti în formă, 
Renault, mai bine du-te şi fă un duş”. Întorcând capul, Jerry 
văzuse pe feţele celorlalţi jucători rânjete ascunse şi 
zâmbete de o clipă şi îşi dădu seama cum stăteau lucrurile. 
Se prefăcuseră că îi scapă pasele, nu-i blocaseră pe 
adversari înadins. Acum, că Goober nu mai era în echipă, 
nu se mai putea bizui absolut pe nimeni. 

„lar eşti paranoic”, se mustrase singur, târându-şi cu 
greu picioarele de-a lungul aleii care ducea de la terenul de 
fotbal până la sala de sport. Şi aici dăduse peste Janza, care 
ar fi trebuit să fie şi el la antrenament, dar îl aştepta. 

— De ce cred eu că eşti un şmecher? întrebă Janza. 
Fiindcă joci teatru în stil mare, băiete. Încerci să treci 


neobservat prefăcându-te că eşti foarte sincer. Dar pe mine 
nu mă păcăleşti! Trăieşti ascuns. 

Janza zâmbi. Era un zâmbet de atoateştiutor, care 
spunea „Asta rămâne între noi doi”, confidenţial, 
înfricoşător. 

— Cum adică, ascuns? 

Janza râse încântat şi atinse obrazul lui Jerry cu mâna, o 
atingere scurtă, uşoară, de parcă ei doi ar fi fost doi vechi 
amici şi ar fi fost angajaţi într-o conversaţie prietenească 
într-o după-amiază oarecare de octombrie, în timp ce 
vântul ridica în jurul lor vârtejuri de frunze, ca nişte confetti 
uriaşe. Lui Jerry i se păru că pricepe sensul atingerii uşoare 
a lui Janza. Probabil că Janza căuta acţiune, voia contact 
direct, violenţă. Era clar că începea să-şi piardă răbdarea, 
dar nu voia să înceapă el bătaia, ci voia să-l provoace pe 
Jerry să sară primul. Asta era rostul vorbelor lui în doi peri, 
suficient de subtile pentru ca mai târziu să nu poată fi 
invocate ca motive pentru căsăpeala care va urma. „El a 
început!” vor spune. Şi, ciudat, Jerry chiar simţea că l-ar 
putea rupe în bătaie pe Janza. Simţea crescând în el o furie 
care i-ar fi putut da forţă şi rezistenţă. Dar nu voia să se 
bată. Nu voia să se întoarcă la violenţa din şcoala generală, 
când respectul, care nu era respect deloc, se câştiga în 
curtea şcolii şi când trebuia să dovedeşti de ce eşti în stare, 
chiar dacă te alegeai cu nasul terci, ochii vineţi şi dinţii 
sparţi. Şi în general nu voia să se bată, din acelaşi motiv din 
care refuza să vândă bomboane de ciocolată, şi anume că 
voia să ia el singur hotărârile şi să facă lucrurile aşa cum 
voia el, cum se spune. 

— Uite, asta vreau să zic prin „ascuns”, spuse Janza, 
întinzând din nou mâna spre Jerry şi atingându-i din nou 
obrazul. 

De data aceasta însă, mâna lui întârzie o fracțiune de 
secundă pe obrazul lui Jerry, mângâindu-l încă o dată foarte 
Uşor. 

— Asta ascunzi tu, spuse Janza. 


— Ce ascund? Şi de cine anume? 

— De toată lumea. Chiar şi de tine însuţi. Ascunzi un 
mare secret, un secret întunecat. 

— Ce secret? 

Chiar nu pricepea. 

— Că eşti o fetiță. Eşti pe invers. Şi te ascunzi, trăieşti 
ascuns. 

Jerry simţi că îi vine să vomite, parcă avea un gheizer în 
gâtlej pe care abia îl putu stăvili. 

— la te uită cum roşeşti, spuse Janza. Fetița noastră se 
ruşinează... 

— Ascultă, începu Jerry, dar nu ştiu cum să continue. 

Cel mai rău lucru din lume era să-ţi spună cineva „fetiţă”. 

— Ba nu, tu să mă asculţi! spuse Janza, foarte calm, 
ştiind că a atins un punct foarte vulnerabil. Tu poluezi 
şcoala aceasta. Nu vrei să vinzi bomboane de ciocolată ca 
toată lumea, iar acum constatăm că eşti şi homo. 

Clătină din cap bațjocoritor, cu un fel de admiraţie 
exagerată. 

— Eşti grozav, ştii? Aici, la Trinity avem tot felul de 
încercări şi de metode ca să-i eliminăm pe cei ca tine, dar 
tu ai fost mai isteţ şi te-ai strecurat între noi, nu? Şi acum 
probabil că-ţi curg balele în toate părţile. Uau, patru sute de 
trupuri tinere, gata coapte, de care să te freci... 

— Nu sunt homo, strigă Jerry. 

— Sărută-mă, spuse Janza, ţuguindu-şi buzele grotesc. 

— Nenorocitule! spuse Jerry. 

Cuvântul acesta rămase suspendat în aer, ca un steag de 
bătălie făcut din sunete, în timp ce Janza zâmbi, radiind, 
victorios. Asta fusese intenţia lui de la început, desigur. 
Asta fusese motivul pentru care îl oprise şi-l insultase. 

— Cum mi-ai spus? întrebă Janza. 

— Nenorocitule, spuse Jerry din nou, de data aceasta 
calm, rostind cuvântul înadins ca să-l provoace pe Janza la 
bătaie. 

Janza îşi lăsă capul pe spate şi râse. Asta îl luă pe Jerry 


prin surprindere, fiindcă se aşteptase la represalii, în 
schimb, celălalt stătea în faţa lui, perfect relaxat, cu mâinile 
în şolduri, amuzat. 

In clipa aceea Jerry îi văzu şi pe ceilalţi. Trei sau patru 
băieţi ieşiră dintre tufe şi arbuşti, alergând, ghemuiţi ca să 
nu fie văzuţi. Erau mărunţei ca nişte pigmei şi veneau spre 
el aşa de iute că nici nu apucă să-i vadă prea bine. Văzu 
doar nişte chipuri care rânjeau cu răutate. In spatele 
acestora mai veneau câţiva, cinci sau şase, apropiindu-se 
de el pe furiş, din spatele unui pâlc de pini. Până să apuce 
Jerry să se pregătească de luptă sau măcar să-şi ridice 
braţele ca să se apere, puştii îl năpădiră din toate părţile, 
izbindu-l şi sus, şi jos, trântindu-l la pământ, de parcă ar fi 
fost un Gulliver neajutorat. O duzină de pumni îi loviră 
trupul, unghiile lor îi sfâşiară obrazul, iar un deget i se 
înfipse în ochi ca o gheară. Voiau să-l orbească. Voiau să-l 
omoare. O durere ascuţită îl străpunse; cineva îi trăsese un 
şut între picioare. Loviturile cădeau asupra lui ca picăturile 
de ploaie, fără milă, neîncetat. Incercă să se ghemuiască la 
pământ şi să se facă mic, ascunzându-şi faţa, dar cineva îl 
izbea în cap cu furie („Opriți-vă! Opriţi-vă!”). Incă un şut 
între picioare şi nu se mai putu abţine, începu să vomite, 
simţea jetul de vomă urcându-i în gât şi încercă să deschidă 
gura ca să-i dea drumul să iasă din el. In timp ce vomita, 
loviturile se opriră. Cineva răcni plin de dezgust „Fir-ar!” şi 
toţi se retraseră. li auzi respirând gâfâit, îi auzi alergând 
înapoi, doar unul rămăsese în urmă să-l mai lovească încă 
odată cu piciorul în şale şi cortina neagră a durerii îi acoperi 
ochii. 


TREIZECI ŞI DOI 


Uşor, uşor, în întuneric, în siguranţă. Întuneric, siguranţă 
şi linişte. Nu îndrăznea să se mişte. Îi era teamă că trupul i 
s-ar putea dezmembra şi toate oasele i se vor împrăştia, ca 
o clădire care se prăbuşeşte, ca un gard din ţăruşi de lemn 
care se rupe în bucăţi. Un sunet slab îi ajunse până la 
urechi şi îşi dădu seama că era chiar el scâncind uşor, de 
parcă şi-ar fi îngânat singur un cântec de leagăn. Deodată i 
se făcu tare dor de mama lui. Amintindu-şi că ea nu mai 
este, lacrimile începură să-i curgă pe obraji. Nu plânsese 
deloc din cauza bătăii, doar zăcuse acolo, pe pământ, 
câteva clipe, după ce pentru o scurtă perioadă de timp îşi 
pierduse cunoştinţa. Apoi s-a târât cum a putut şi a ajuns 
cu mare greutate până la şcoală, în vestiar, mergând ca un 
echilibrist pe sârmă, de parcă un singur pas greşit l-ar fi 
putut face să se prăvălească în abisul de dedesubt, adică în 
uitare. Simţise apa rece cu care se spăla ca pe nişte degete 
lichide care îi iritau şi mai tare zgârieturile de pe faţă. 

„N-am să vând bomboane de ciocolată nici dacă mă iau 
ăştia la bătaie! Şi nu sunt o fetiță, nu sunt pe invers!” 

leşise pe furiş din şcoală, fiindcă nu voia să-l vadă cineva 
aşa, şi păşise cu mare greutate până în stradă şi apoi către 
staţia de autobuz. Tot timpul îşi ţinuse gulerul ridicat ca un 
răufăcător, ca bărbaţii aceia de la ştiri care sunt escortaţi 
către tribunal. In autobuz, îşi târşâise picioarele până în 
spate, bucurându-se că nu era un autobuz şcolar 
aglomerat, ci unul dintre acele autobuze care apar la cele 
mai ciudate ore. Erau o mulţime de bătrâni în autobuz, 
femei cu părul vopsit albastru şi cu poşete mari, care se 
prefăceau că nu-l văd, întorcându-şi privirile în altă parte în 
timp ce el se îndrepta către capătul din spate, dar 


strâmbând din nas, căci atunci când trecea pe lângă ele, 
simțeau mirosul de vomă. Reuşise cumva-cumva să ajungă 
până în spatele autobuzului care îl tot hurduca, în locul 
acesta liniştit unde şedea acum, în timp ce soarele 
însângera orizontul, iar razele ca nişte vene izbeau în 
fereastra vizuinei lui. Se lăsa înserarea. 

După o vreme făcu o baie caldă, înmuindu-şi trupul în 
apă. Apoi şezu în întuneric, în linişte, aşteptând să se 
vindece, fără să se agite. Acum, că primele valuri de durere 
acută trecuseră, în oase i se instală o jenă dureroasă. 
Ceasul bătea de ora şase. Era bucuros că tatăl lui lucra în 
schimbul de seară şi urma să fie la serviciu până la 
unsprezece. N-ar fi vrut să-l vadă aşa, cu tăieturile încă 
proaspete pe faţă şi plin de vânătăi. Târându-se până în 
dormitor, se mobiliză cât să se dezbrace şi să se 
ghemuiască între aşternuturile reci. Avea de gând să-i 
spună tatălui său că nu s-a simţit bine când a venit de la 
şcoală - de bună seamă era vreun virus, o răceală din 
aceea care trece în douăzeci şi patru de ore. Şi mai ales 
trebuia să-şi ascundă faţa de el. 

Telefonul sună. 

„O, nu!” protestă el. „Lăsaţi-mă în pace!” 

Dar telefonul suna în continuare, bătându-şi joc de el, la 
fel cum făcuse şi Janza. 

„Lasă-l, lasă-l”%, cum cântau cei de la Beatles. 

Incă mai suna. 

Şi deodată îşi dădu seama că trebuie să răspundă. Ei ar fi 
vrut ca el să nu răspundă de data aceasta. Sperau că l-au 
scos pe tuşă, că e rănit grav, că nu mai e în stare să ajungă 
până la telefon. 

Jerry se ridică din pat, surprins de propria lui mobilitate, 
şi trecu prin camera de zi până la telefon. „Nu te opri din 
sunat tocmai acum”, spuse. „Nu te opri! Am să le arăt eu”. 


25 în original în limba engleză Let It Be, titlul unuia dintre cele mai 


cunoscute cântece ale formaţiei Beatles. Sensul de bază al expresiei ar 
fi „Aşa să fie!“ 


— Alo. 

Îşi pusese toată puterea în glas. 

Linişte. 

— Aici sunt! spuse, strigând cuvintele acestea. 

Linişte din nou. Şi apoi, deodată, râsul acela încărcat de 
răutate. După care tonul. 

— Jerry... oh, Jerry... 

— Hei, Jerriii! 

Apartamentul pe care îl ocupau Jerry şi tatăl lui se afla la 
etajul trei deasupra nivelului străzii, aşa că vocile care 
strigau numele ajunseră greu până la urechile lui Jerry, abia 
reuşind să pătrundă prin ferestrele închise. Faptul că erau 
atât de îndepărtate le făcea să sune ca nişte glasuri de 
fantomă, de parcă cineva îl striga dintr-un mormânt. De 
fapt, la început nu fusese sigur că pe el îl strigă. Îndoit de 
spinare în faţa mesei din bucătărie, forţându-se să înghită 
din supa de pui Campbell?$, în clipa în care auzi vocile 
acelea, crezu întâi că sunt nişte copii jucându-se pe stradă. 
Dar apoi auzi limpede: 

— Hei, Jerry... 

— Ce faci, Jerry? 

— Hai afară să ne jucăm, Jerry! 

Voci fantomatice, din trecut. Şi le amintea de când era 
mic şi copiii din cartier veneau la uşa din spate a casei lui, 
după cină, ca să-l cheme afară să se joace cu ei. Acelea 
erau vremurile bune, când locuia împreună cu părinţii lui în 
casa cu curte mare în spate şi cu un gazon în faţă, pe care 
tatăl lui îl tundea şi-l uda. 

— Hei, Jerry... 

Dar acestea de acum nu erau vocile prietenilor lui 
strigându-l după cină, ci voci de noapte, batjocoritoare, 
sâcâitoare şi amenințătoare. 

Jerry merse în camera de zi şi privi în jos pe geam, 
precaut, atent să nu fie văzut. Cu excepţia celor câtorva 


26 Marcă de conserve produse de firma Campbell's, înfiinţată în 1869 în 
New Jersey de către Joseph A. Campbell. 


maşini parcate, strada era pustie. Şi totuşi, vocile acelea 
continuau să cânte mai departe: 

— Jerriii!... 

— Haide să ne jucăm, Jerry! 

Era doar o parodie a glasurilor care îl chemau în copilăria 
lui atât de îndepărtată. 

Trăgând cu ochiul afară, Jerry zări o stea căzătoare care 
mergea invers, în sus, despicând întunericul. In aceeaşi 
clipă auzi şi sunetul înfundat al unei pietre (deci nu era o 
stea căzătoare!) care se izbi de zidul clădirii, chiar lângă 
fereastră. 

— U-huu, Jerriiil. 

Privi pe furiş la strada de dedesubt, dar băieţii se 
ascunseseră foarte bine. Apoi văzu un fascicul de lumină 
care şterse copacii şi tufişurile de pe cealaltă parte a străzii. 
Pentru o clipă putu distinge în întuneric un chip palid, 
luminat de raza unei lanterne. Apoi chipul dispăru în 
noapte. Jerry recunoscu mersul apăsat al îngrijitorului 
blocului, care evident fusese scos din apartamentul lui de la 
subsol de strigătele acelea. Lumina lanternei lui mătură 
strada. 

— Cine-i acolo? răcni el. lo chem poliţia, să ştiţi... 

— Papa, Jerry! strigă o voce. 

— Pe curând, Jerry! 

Şi vocile se pierdură în întuneric. 

Soneria telefonului sfâşie liniştea nopţii. Trezindu-se din 
somn, Jerry bâjbâi, se ridică şi întinse mâna spre locul de 
unde venea sunetul. Îndată se deşteptă cu totul. Aruncă o 
privire înspre cadranul luminos al ceasului. Două şi treizeci 
de minute. 

Cu mare greutate, căci nu era muşchi şi oscior în corpul 
lui care să nu protesteze, se ridică în capul oaselor pe 
saltea şi, proptindu-se într-un cot, se ridică de pe pat. 

Sunetul persista, exagerat de puternic în încremenirea 
nopţii. Tălpile lui Jerry atinseră podeaua; porni desculţ spre 
telefon. 


Dar tatăl lui deja ajunsese acolo. Îi aruncă lui Jerry o 
privire. Băiatul se trase îndărăt, în umbră, ascunzându-şi 
faţa. 

— Mulţi nebuni umblă liberi prin lume, mormăi tatăl lui, 
stând în picioare, cu mâna pe telefon. Dacă-l laşi să sune, le 
faci jocul. Dacă răspunzi, închid şi iarăşi înseamnă că le-ai 
făcut jocul. Şi apoi iar o iau de la început. 

Tatălui i se citea iritarea pe faţă. Părul îi era zburlit, iar 
sub ochi avea cearcăne violete. 

— Ridică receptorul, tată! 

Tatăl lui oftă şi dădu din cap a acceptare. 

— Asta înseamnă să le facem pe plac, Jerry. La naiba, 
cine-or fi ăştia, totuşi? 

Bărbatul ridică receptorul, îl ţinu la ureche un moment, 
apoi se întoarse spre Jerry. 

— Aceeaşi chestie; acelaşi râs tâmpit şi apoi tonul. 

Puse receptorul pe masă. 

— Dimineaţă am să fac plângere la compania de 
telefonie. 

Aruncând o privire spre Jerry, spuse: 

— Eşti bine, Jerry? 

— Da. Mă simt bine, tată. 

Tatăl lui se frecă la ochi obosit. 

— Încearcă să mai dormi puţin, Jerry. Dacă joci fotbal, 
trebuie să dormi ca lumea. 

Încerca să nu-şi trădeze iritarea. 

— Aşa e, tată. 

În sufletul lui Jerry ţâşni compasiunea pentru tatăl lui. 
Oare ar fi bine să-i spună despre ce este vorba? N-ar fi vrut 
să-l amestece şi pe el în asta. Tatăl lui deja se dăduse 
bătut, ridicase receptorul din furcă şi asta arăta că era deja 
învins. Jerry nu voia ca bătrânul lui să-şi asume şi alte 
riscuri. 

Revenind în pat şi făcându-se mic în întuneric, Jerry îşi 
forţă trupul să se destindă, să se relaxeze. După o vreme, 
somnul îl atinse cu degetele lui moi, alungând orice durere. 


Dar telefonul continuă să-i sune în vise toată noaptea. 


TREIZECI ŞI TREI 


— Janza, tu chiar nu eşti în stare să faci nimic ca lumea? 

— Despre ce dracu' vorbeşti? Când am terminat cu el, te 
asigur că voia deja să vândă un milion de cutii de ciocolată. 

— Eu vorbesc despre puştii ăia. Cine ţi-a spus să asmuţi o 
gaşcă întreagă pe el? 

— A fost o idee genială, Archie. lo aşa cred. Închipuie-ţi, 
să-l ia la trei păzeşte o şleahtă de puşti. E o chestie 
psihologică, nu despre asta vorbeşti tu mereu? 

— De unde i-ai adus? Nu vreau să fie implicaţi în chestia 
asta oameni din afara şcolii. 

— Sunt nişte animale din cartierul meu. Pentru doi bani 
le-ar bate şi pe propriile lor bunici. 

— Şi i-ai servit şi povestea aia că e homo? 

— Aici ai avut dreptate, Archie. Ai spus tu că va fi ceva 
frumos. Chestia asta chiar l-a scos din minţi. Ascultă, 
Archie, dar nu e homo, nu? 

— Bine-nţeles că nu. De-aia s-a înfuriat. Dacă vrei să-l 
faci praf pe careva, acuză-l că este ceea ce nu e. Altfel nu-i 
spui nimic nou, nimic ce el nu ştie. 

După liniştea care se lăsă în receptor, se putea ghici 
admiraţia lui Emile pentru geniul lui Archie. 

— Şi acum ce urmează, Archie? 

— Deocamdată stai pe loc. Vreau să te păstrez ca 
rezervă. Avem alte chestii de care trebuie să ne ocupăm. 

— Tocmai când începeam să mă distrez... 

— Vor mai fi şi alte ocazii, Emile. 

— Ascultă, Archie! 

— Da, Emile. 

— Dar cu poza mea cum rămâne? 

— Dacă ţi-aş spune că n-a existat nicio poză, Emile? Că în 


ziua aceea nu era film în aparat... 

Fantastic era Archie! Plin de surprize. Dar oare glumea 
sau spunea adevărul? 

— Nu ştiu ce să zic, Archie. 

— Emile, rămâi pe lângă mine. Până la capăt! Şi n-ai s-o 
duci rău. Avem nevoie de oameni ca tine. 

Emile se simţi foarte mândru. Oare Archie vorbea despre 
Vigilenţi? Şi oare într-adevăr nu exista de fapt nicio 
fotografie? Ce uşurare ar fi fost gândul ăsta! 

— Poţi conta pe mine, Archie! 

— Ştiu asta, Emile. 

Dar după ce închise telefonul, lui Emile îi trecu prin 
minte: „Ce ticălos şi Archie ăsta!” 


TREIZECI ŞI PATRU 


Deodată devenise invizibil. Nu mai avea corp, nu mai 
avea anatomie, era doar o fantomă transparentă care 
străbătea timpul. Făcuse descoperirea aceasta în drum spre 
şcoală, în autobuz. Ochii celorlalţi îi evitau pe ai lui. Priveau 
într-o parte. Băieţii se ţineau departe de el. ÎI ignorau de 
parcă nici n-ar fi fost acolo. Şi atunci realiză că din punctul 
lor de vedere el într-adevăr nici nu se afla acolo. Era ca şi 
când ar fi fost infectat cu o boală îngrozitoare şi toată 
lumea se ferea să nu se molipsească. Aşa că îl 
transformaseră într-un om invizibil, îl eliminaseră din lumea 
lor. Tot drumul până la şcoală stătu singur, cu obrazul rănit 
rezemat de sticla rece a geamului. 

Răcoarea dimineţii îl făcu să grăbească pasul până la 
intrarea în şcoală. Îl zări pe Tony Santucci. Instinctiv, Jerry 
înclină din cap şi-l salută. Chipul lui Tony era de obicei ca o 
oglindă care reflecta tot ce întâlnea: zâmbea atunci când 
cineva îi zâmbea, se încrunta atunci când îl întâmpinai cu o 
încruntare. Dar de data aceasta doar îl privi pe Jerry lung. ŞI 
de fapt nici măcar nu îl privi, fiindcă nu se uita la el, ci prin 
el, ca şi când Jerry ar fi fost o oglindă ori o uşă deschisă. Şi 
apoi Tony Santucci ieşi din scenă, intrând în şcoală. 

Când Jerry trecu pe coridoare, parcă ar fi despicat Marea 
Roşie în două”. Nimeni nu se atingea de el. Toţi i se fereau 
din cale, făcându-i loc să treacă, reacţionând cu toţii ca la 
un semnal secret. Jerry simţi că ar fi putut trece şi printr-un 
perete şi ar fi ieşit teafăr pe cealaltă parte. 


27 Aluzie la miracolul separării apelor descris în Vechiul Testament, 
după ce Moise a primit poruncă de la Dumnezeu să îi conducă pe evrei 
la loc sigur. Ajungând la Marea Roşie, apele se despart în faţa lui Moise, 
lăsându-l să treacă împreună cu poporul ales, dar se închid la loc 
înainte ca urmăritorii lor, trimişii faraonului egiptean, să treacă şi ei. 


Îşi deschise dulăpiorul. Mizeria dinăuntrul lui dispăruse. 
Afişul profanat fusese luat de acolo, iar peretele fusese 
curăţat bine. Şi bascheţii dispăruseră. Dulăpiorul lui dădea 
acum impresia de absenţă, ai fi zis că nu e ocupat de 
nimeni. Se gândi: „Poate că ar trebui să mă uit într-o 
oglindă, să văd dacă mai sunt aici”. Dar era acolo. Obrazul 
îl înţepa de durere. Uitându-se în dulăpior, ca şi când s-ar fi 
uitat într-un sicriu ridicat în picioare, se simţi de parcă 
cineva ar fi încercat să-l anuleze, să îndepărteze orice urmă 
a existenţei lui, a prezenţei lui în şcoală. Oare devenise 
paranoic? 

În sălile de clasă profesorii păreau a face parte din 
aceeaşi conspirație. Ochii le alunecau peste el, privind în 
altă parte atunci când Jerry încerca să le atragă atenţia. 

Într-un rând, îşi agită mâna ridicată ca să răspundă la o 
întrebare, dar profesorul îl ignoră. Totuşi, era greu să-ţi dai 
seama cum stătea treaba cu profesorii, fiindcă ei erau 
misterioşi şi simțeau când se întâmpla ceva neobişnuit, 
cum era astăzi. Băieţii se ţineau la distanţă de Renault, aşa 
că se conformau şi ei. 

jerry trecu prin ziua aceea acceptând atitudinea lor 
distantă. După o vreme, începu să se bucure de 
invizibilitatea lui. Reuşi să se relaxeze. Nu mai era nevoie 
să ţină garda ridicată, nu se mai temea că cineva îl va 
ataca. Se săturase să-i fie teamă şi să se simtă intimidat. 

Între ore, Jerry îl căută pe Goober, dar nu-l găsi. Goober 
ar fi restabilit realitatea, l-ar fi readus în lumea aceasta. Dar 
Goober lipsea de la şcoală, iar Jerry se gândi că e bine aşa. 
N-ar fi vrut să-i mai facă părtaşi şi pe alţii la problemele lui. 
Era destul că fusese implicat tatăl lui din cauza apelurilor 
telefonice. Se gândi la tatăl lui, cum stătea noaptea trecută 
în faţa telefonului, bântuit de sunetul persistent şi se gândi: 
„Până la urmă, ar fi fost mai bine să vând şi eu bomboane 
de ciocolată”. Nu voia ca universul tatălui său să fie 
tulburat şi ar fi dorit ca în lumea lui să fie restabilită 
ordinea. 


După ultima oră de curs din dimineaţa aceea, Jerry ieşi 
pe coridor cu un sentiment de eliberare şi se îndreptă spre 
cantină, legănându-se în acelaşi ritm cu mulţimea de elevi, 
bucurându-se de faptul că nu mai avea identitate. Când se 
apropie de scări, simţi că cineva îl îmbrânceşte de la spate 
şi se aplecă înainte, pierzându-şi echilibrul. Era aproape să 
cadă; treptele începură să se încline periculos în faţa 
ochilor lui. Cumva, reuşi să se prindă de balustradă. 
Rămase în picioare şi îşi rezemă corpul de perete. Şuvoiul 
de băieţi trecea pe lângă el cu un zgomot înfundat. Auzi pe 
cineva chicotind nechezat, iar altcineva sâsâi. 

Înţelese că încetase să mai fie invizibil. 

Fratele Leon intră în birou în momentul în care Brian 
Cochran termina de trecut rezultatele finale în tabel. 
Ajunseseră la capăt. Acesta era totalul general. Băiatul 
ridică privirile înspre profesor, încântat că acesta sosea 
exact în acest moment. 

— Frate Leon, s-a încheiat! îl anunţă Brian, cu voce 
triumfătoare. 

Profesorul clipi iute. Faţa lui arăta ca un aparat de marcat 
care nu funcţiona. 

— Ce s-a încheiat? 

— Vânzarea. 

Brian aruncă foaia de hârtie pe masă. 

— Am ajuns la capăt. Am mântuit. 

Brian observă efectul acestei informaţii asupra lui Leon, 
care inspiră adânc şi se adânci în scaun. Pentru un 
moment, Brian citi pe faţa profesorului un sentiment de 
uşurare, ca şi când i s-ar fi luat de pe umeri o povară 
enormă. Dar aceasta dură doar o clipă. Apoi Leon se uită fix 
în ochii lui Brian. 

— Eşti sigur? întrebă el. 

— Absolut! Şi ştiţi ce, frate Leon? Şi încasările au mers de 
minune. S-a predat nouăzeci şi opt la sută din suma finală. 

Leon se ridică în picioare. 

— Hai să verificăm cifrele, spuse. 


Brian simţi că îl inundă un val de mânie. De ce nu putea 
profesorul să o lase baltă măcar un minut? N-ar fi putut 
spune pur şi simplu „Bună treabă!” sau „Slavă Domnului!” 
sau orice altceva, nu „Hai să verificăm cifrele”? 

Când se aşeză alături de Brian să verifice şi el tabelele, 
răsuflarea cu iz rânced a lui Leon (fir-ar să fie, mânca 
numai slănină întotdeauna, nimic altceva!) umplu aerul. 

— Mai este o singură problemă, spuse Brian, ezitând să 
aducă vorba despre acest subiect. 

Leon intui ezitarea în vocea băiatului. 

— Ce problemă? întrebă el, mai degrabă enervat decât 
curios, ca şi când s-ar fi aşteptat ca Brian să fi făcut vreo 
greşeală. 

— Băiatul acela din anul întâi, frate Leon... 

— Renault? Ce-i cu el? 

— Păi, încă n-a vândut nicio cutie. Şi e ciudat, e chiar 
foarte ciudat... 

— Ce-i aşa de ciudat, Cochran? Băiatul ăsta evident este 
un inadaptat. A încercat în felul lui să ne strice acţiunea, 
fără efecte, evident, dar a reuşit să obţină exact opusul. 
Şcoala s-a raliat împotriva lui. 

— Da, dar tot ciudat este. Totalul vânzărilor se ridică 
exact la nouăsprezece mii nouă sute cincizeci de cutii fix, 
ceea ce practic este imposibil. Adică, ştiţi, întotdeauna mai 
sunt pierderi, câteva cutii care se pierd sau sunt furate. E 
imposibil să justifici absolut fiecare cutie. Dar de data 
aceasta iese foarte exact. Lipsesc fix cincizeci de cutii, cele 
cincizeci de cutii ale lui Renault. 

— Dacă Renault nu le-a vândut, atunci este evident că 
ele nu sunt vândute. De aceea lipsesc la socoteală, spuse 
Leon rar, pe un ton rezonabil, de parcă Brian ar fi fost un 
copil de cinci ani. 

Brian îşi dădu seama că fratele Leon nu voia să înţeleagă 
care era adevărul. Era interesat numai de rezultatul 
vânzărilor, era fericit să ştie că cele nouăsprezece mii nouă 
sute cincizeci de cutii s-au vândut, iar el a scăpat de 


probleme. Urma probabil să fie promovat şi să devină 
director plin. Brian era bucuros că nu va mai fi aici în anul 
următor, mai ales dacă Leon va fi director titular. 

— Inţelegi tu ce contează aici, Cochran? întrebă Leon, pe 
acelaşi ton pe care îl folosea în timpul lecţiilor. Spiritul 
şcolii! Noi tocmai am contrazis aici o lege a naturii, şi 
anume că dacă există un singur măr putred, se vor strica 
toate celelalte. Dar nu şi dacă acţionăm cu toţii ca unul, cu 
hotărâre, pentru o cauză nobilă!... 

Brian oftă, se uită în jos, privindu-şi degetele, 
nemaiascultându-l pe Leon, ale cărui cuvinte îi picurau în 
urechi goale de orice înţeles. Se gândea la Renault, 
puştanul acela ciudat şi încăpățânat. Oare într-adevăr aşa 
era cum spunea Leon, că şcoala ca întreg era mai 
importantă decât fiecare elev luat în parte? Dar atunci 
fiecare individ în sine nu este important? se gândi la 
Renault, cum ţinea el singur piept întregii şcoli, Vigilenţilor, 
tuturor. 

„Of, la naiba cu toate!” îşi spuse Brian, în timp ce vocea 
prefăcută a lui Leon îi băzâia mai departe în urechi. 
Vânzarea se terminase, deci şi rolul lui de trezorier se 
încheiase. Nu va mai avea de-a face nici cu Leon, nici cu 
Archie, şi nici măcar cu Renault. Să-i mulţumim Domnului 
pentru aceste mici bucurii! 


— Ai pus cele cincizeci de cutii deoparte, Obie? 

— Da, Archie. 

— Minunat! 

— Despre ce e vorba aici, Archie? 

— O să ţinem o întrunire, Obie. Mâine seară. O şedinţă 
specială, pe terenul de sport. Vom anunţa rezultatele 
vânzărilor. 

— De ce pe terenul de sport, Archie? De ce nu în şcoală? 

— Fiindcă la întrunirea aceasta vor participa numai elevii, 
Obie. Profesorii nu au niciun amestec. Însă toţi ceilalţi 
trebuie să fie de faţă. 


— Toată lumea? 

— Toată lumea! 

— Şi Renault? 

— Va fi acolo, Obie, va fi acolo. 

— Tu chiar că eşti dat dracului, Archie, ştii asta? 

— Ştiu, Obie. 

— Te-aş întreba ceva, dacă nu te superi... 

— Întreabă-mă, Obie! 

— De ce vrei să fie acolo şi Renault? 

— Ca să-i dăm o şansă. O şansă de a scăpa de 
bomboanele lui, prietene. 

— Eu nu sunt prietenul tău, Archie. 

— Ştiu asta, Obie. 

— Şi cum anume va scăpa Renault de bomboanele lui, 
Archie? 

— Le va oferi ca premiu în cadrul unei tombole. 

— O tombolă? 

— O tombolă, Obie. 


TREIZECI ŞI CINCI 


O tombolă, fir-ar ea să fie! Dar ce tombolă! O tombolă 
cum nu mai existase niciodată în istoria liceului Trinity, în 
istoria tuturor liceelor din lume. 

Arhitectul acestui eveniment, Archie, urmărea 
desfăşurarea operaţiunii. Încet-încet arena se umplea; 
băieţii veneau în valuri. Se vindeau bilete de hârtie, care 
treceau din mână în mână dintr-o parte într-alta. Luminile 
aprinse mai atenuau din răcoarea serii de toamnă. Archie 
stătea în picioare lângă scena improvizată, ridicată în după- 
amiaza acelei zile de Carter şi de ceilalţi Vigilenţi sub 
îndrumarea lui - un vechi ring de box, recuperat de sub 
tribune şi recondiționat pentru a putea fi folosit din nou; 
numai corzile îi lipseau. Podiumul era amplasat fix pe linia 
de cincizeci de yarzi, aproape de locurile din tribune, aşa 
încât fiecare băiat să poată vedea bine totul şi să nu scape 
nimic din acţiune. Aşa era Archie; le oferea tot ce se putea 
pentru banii pe care îi plăteau. 

Terenul de sport se afla la cel puţin un sfert de milă 
distanţă de şcoală şi de locuinţele profesorilor. Dar Archie 
nu riscase nimic; deghizase evenimentul, astfel încât să 
arate ca un meci de fotbal strict pentru elevi, care să nu se 
mai simtă inhibaţi de prezenţa profesorilor. Îl trimisese ca 
să ceară aprobarea pentru eveniment pe un puşti cu o 
mutră inocentă, Caroni, care arăta ca un băiat din corul 
bisericii. Ce profesor l-ar fi putut refuza? lar acum 
momentul era foarte aproape, băieţii tot veneau, aerul era 
proaspăt şi răcoros, mulţimea fremăta de nerăbdare, iar în 
ring Renault şi Janza, neliniştiţi, îşi aruncau din când în când 
câte o privire unul celuilalt. 

Archie se minuna întotdeauna de lucrurile acestea, 


lucrurile pe care le punea la cale şi în care el trăgea sforile. 
De exemplu, toţi băieţii, cu excepţia lui Archie, avuseseră 
alte gânduri pentru seara asta, dar el reuşise să le modifice 
planurile. Şi tot ce avusese de făcut pentru asta fusese să- 
şi folosească puţin imaginaţia şi să dea două telefoane. 

Primul telefon i-l dăduse lui Renault, iar al doilea lui 
Janza. Dar cu Janza fusese o chestie de rutină. Archie ştia 
că poate să-l manipuleze aşa cum ar fi modelat o bucată de 
argilă. Însă pentru convorbirea cu Renault trebuise să facă 
mişcările potrivite, să fie creativ şi să arate ceva din al lui 
Archie chip, în noapte. Exact ca Shakespeare, răsese 
Archie pe înfundate. 

Lăsase telefonul să sune de ehe, de vreo cincizeci de ori. 
Archie nu se supărase că puştiul nu se grăbea să ridice 
receptorul. Dar perseverenţa lui dădu roade şi în cele din 
urmă îl auzi pe Renault în receptor, rostind acel „A/o” 
liniştit, cu glas calm, dar mai era ceva, un lucru complet 
diferit. Archie mai detectase încă ceva în vocea aceea, un 
calm implacabil şi multă hotărâre. Super! Băiatul era 
pregătit. Archie plutea de fericire anticipând o victorie. 

Puştiul chiar dorea să vină în faţa tuturor şi să lupte. 

Voia acţiune. 

— Vrei să-ţi iei revanşa, Renault? îl îmboldi Archie. Să dai 
şi tu? Să te răzbuni? Să le arăţi tuturor ce crezi despre 
afurisitele alea de bomboane de ciocolată? 

— Cum aş putea face asta? 

Vocea lui Jerry era reţinută, dar se ghicea că treaba asta 
îl interesa. Cu siguranţă îl interesa. 

— Uşor, foarte uşor, răspunse Archie, asta în cazul în 
care nu eşti un fricos. 

Un imbold, întotdeauna era nevoie de un imbold. 

Renault nu spuse nimic. 


28 Aluzie la un vers din prologul la Actul IV al piesei Henric al V-lea de 
William Shakespeare: „Ceva din al lui Harry chip, în noapte“ (William 
Shakespeare, Opere, voi. V, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 
Bucureşti, 1958, p. 373; traducere de lon Vinea). 


— Este un tip pe nume Janza. O secătură, n-are clasă 
deloc. Nu e cu nimic mai presus decât un animal. Umblă 
vorba că a chemat în ajutor o şleahtă de puşti ca să te pună 
cu botul pe labe. Cred că ar trebui să punem lucrurile astea 
la punct. In cadrul unei întâlniri cu mănuşi de box pe 
terenul de sport. Totul va fi sub control. Asta ar fi o metodă 
de a-ţi lua revanşa faţă de toată lumea, Renault. 

— Chiar şi faţă de tine, Archie? 

— Faţă de mine? zise Archie cu o voce inocentă şi 
amabilă. La naiba, de ce faţă de mine? Eu doar mi-am făcut 
treaba, atâta tot. Ti-am dat o sarcină, şi anume să nu vinzi 
bomboane de ciocolată, după care ţi-am dat o altă sarcină, 
să le vinzi. Restul a fost opera ta. Nu eu te-am caftit. Eu nu 
sunt adeptul violenţei. Tu singur ţi-ai aprins paie în cap... 

Linişte pe linie din nou. Archie plusă din nou. Îşi înmuie 
glasul, îl linguşi, îl conduse mai departe. 

— Ascultă, băiete! lţi ofer şansa asta fiindcă eu cred în 
fairplay. Ai acum ocazia să pui capăt întregii afaceri şi să 
treci la altceva. Zău, mai sunt şi alte chestii în viaţă, nu 
numai afurisita asta de vânzare de ciocolată. Veţi fi numai 
voi doi în ring, tu şi cu Janza, faţă în faţă, un meci pe 
cinstite. Şi cu asta povestea se va termina. Gata, sfârşit, la 
revedere! |ţi garantez eu asta. ţi garantează Archie. 

Şi până la urmă puştiul muşcase momeala cu tot cu 
cârlig, plumb şi undiţă, cu toate că o bună bucată de vreme 
conversaţia lor când înaintase, când o dăduse iarăşi înapoi. 
Archie însă era un tip răbdător. Fiindcă răbdarea era 
răsplătită întotdeauna. Şi, bineînţeles, în cele din urmă, 
câştigase. 

Acum, admirându-şi opera - tribunele pline, forfota 
băieţilor încoace şi încolo în timpul vânzării biletelor de 
tombolă, pe care băieţii mâzgăleau instrucţiuni - Archie 
exulta în tăcere. Reuşise să-i joace pe degete binişor pe 
toţi. Nu doar pe Renault, dar şi pe Leon, pe Vigilenţi şi toată 
afurisita asta de şcoală. „Pot să-i joc pe degete pe toţi, 
fiindcă eu sunt Archie!” 


„Prefă-te că eşti un reflector”, îşi spuse Obie, în timp ce 
cercul de lumină al unui reflector mătura zona, oprindu-se 
ici şi colo, întârziind mai mult în alte locuri, surprinzând cele 
mai importante momente ale evenimentului, ale acestui 
eveniment memorabil. Fiindcă, să recunoaştem, este într- 
adevăr un eveniment important, iar lui Archie-ticălosul, lui 
Archie cel deştept, dar deştept de tot, i-a reuşit din nou. la 
te uită la el colo, lângă ringul de luptă, cum stă de parcă ar 
fi regele care domneşte peste toţi cei ale căror mişcări le 
priveşte cu mare atenţie. A reuşit să-l aducă şi pe Renault 
în ring, palid şi încordat, de parcă ar sta în faţa unui pluton 
de execuţie, şi pe Janza, animalul acela, un animal înlănţuit 
care abia aşteaptă să i se dea drumul ca să atace. 

Obie-reflectorul se concentră pe figura lui Renault. Bietul 
băiat, prostuţul de el, e condamnat. Nu are cum să câştige, 
dar nu ştie asta. Nu are cum câştiga împotriva lui Archie. 
Nimeni nu câştigă în faţa lui Archie. Archie, care se 
recunoscuse învins - ce scenă măreaţă fusese aceea, 
ultima şedinţă a clubului Vigilenţii, când fusese umilit - dar 
care acum era din nou deasupra tuturor, şi ţinea în mână 
toată şcoala. Ceea ce dovedeşte că nu cei blânzi sunt cei 
care moştenesc pământul”. Nu era o constatare prea 
originală. Probabil că şi pe asta i-o spusese Archie cândva. 


„Nu te clinti! Nu mişca nici un singur muşchi! Doar 
aşteaptă. Stai în expectativă, aşteaptă să vezi ce se 
întâmplă!” 

Jerry simţi că piciorul stâng îi amorţise. Cum îţi poate 
amorţi piciorul când stai în picioare? 

„Nu ştiu cum. Dar este amorţit!” 

Poate de emoție. De încordare. 

În orice caz, simţea înţepături în picior ca şi când i-ar fi 
fost străpuns de nişte mici săgeți şi trebui să facă eforturi 


29 Aluzie la Evanghelia după Matei, capitolul 5, versetul 5: „Fericiţi cei 
blânzi, că aceia vor moşteni pământul“. 


ca să nu se mişte. Nu îndrăznea să se mişte; îi era teamă că 
s-ar putea dezmembra. 

Ştia de pe-acum că făcuse o mare greşeală venind aici, 
că Archie îl păcălise, îi jucase o festă. Pentru câteva clipe, 
în timp ce vocea lui Archie şoptea ademenitor promiţându-i 
o dulce răzbunare, sugerând că lupta aceasta era o 
modalitate de a pune punct întregii poveşti, Jerry chiar 
crezuse că acest lucru era cu putinţă, că l-ar putea înfrânge 
şi pe Janza, şi şcoala, şi chiar şi pe Archie. Se gândise la 
tatăl lui şi la îngrozitoarea expresie care îi apăruse pe chip 
noaptea trecută, în timp ce asculta râsul acela la telefon, ca 
şi când s-ar fi recunoscut înfrânt. Şi în cele din urmă pusese 
telefonul pe masă, abandonând totul. 

„Eu n-am să mă las!” îşi promisese în sinea lui Jerry 
ascultând vocea lui Archie care-l tot îmboldea. Nu-şi dorea 
nimic mai mult decât şansa unei confruntări cu Janza, care 
îl numise „fetiţă”. 

Aşa că acceptase să-l întâlnească pe Janza pentru o 
luptă. Archie îl vânduse pe el, dar tot aşa îl vânduse şi pe 
Janza. Din cauza lui se lăsaseră amândoi conduşi până pe 
platformă, goi până la brâu, tremurând uşor în răcoarea 
înserării şi li se dăduse câte o pereche de mănuşi de box. 
După care Archie, cu ochii scânteind de satisfacţie şi de 
răutate, le explicase regulile. Dar ce reguli! 

Jerry era pe punctul de a protesta, dar Janza deschise 
gura primul: 

— Mie-mi convine. Pot să-l bat pe ăsta în ce fel vrei tu. 

Şi Jerry constată cu groază că Archie fusese sigur că 
Janza va reacţiona aşa, după cum fusese sigur şi că băieţii 
vor umple arena. lar acum Archie ştia sigur că Jerry nu mai 
putea da înapoi, fiindcă lucrurile ajunseseră deja prea 
departe. Archie aruncă spre Jerry unul dintre zâmbetele 
acelea ale lui, prefăcut binevoitoare. 

— Tu ce spui, Renault? Accepţi regulile? 

Ce putea spune? După ce primise telefoanele acelea, 
după ce fusese caftit, după ce îi pângăriseră dulăpiorul, 


după ce nu mai vorbiseră cu el, după ce îl îmbrânciseră pe 
scări în jos. După tot ce îi făcuseră lui Goober şi fratelui 
Eugene. După tot ce făcuseră întregii şcoli tipi ca Archie şi 
Janza. Şi tot ce urmau să facă lumii întregi după ce 
terminau şcoala la Trinity. 

Jerry îşi încordă tot trupul, hotărât. Cel puţin acum avea o 
şansă să-şi scoată pârleala şi să dea şi el, în ciuda faptului 
că, introducând biletele de tombolă, Archie îi redusese din 
şanse. 

— Bine, spuse Jerry. 

În clipa aceea, stând în ring, cu un picior amortit, în timp 
ce greaţa îi întorcea stomacul pe dos, iar răcoarea nopţii 
încrâncena carnea pe el, Jerry se întreba dacă nu cumva 
pierduse lupta chiar în momentul în care rostise acel 
„Bine”. 


Biletele de tombolă se vindeau mai ceva decât dacă ar fi 
fost poze porno. 

Brian Cochran era uimit, dar n-ar fi trebuit să se mire 
chiar aşa. Deja se obişnuise; Archie Costello îl lua mereu 
prin surprindere cu iniţiativele lui. Întâi cu vânzarea 
bomboanelor de ciocolată. lar acum cu asta, cu această 
tombolă ciudată. Nu se mai auzise de aşa ceva nici la 
Trinity, nici altundeva. Trebuia să admită că toată chestia 
asta îl amuza, deşi protestase atunci când Archie îl 
abordase în după-amiaza aceasta, rugându-l să se ocupe de 
tombolă. 

— Şi cu vânzarea te-ai descurcat grozav, spuse Archie. 

Complimentul îi topi lui Brian orice putere de a se opune. 
În plus, îi era o frică grozavă de Archie şi de Vigilenţi. Brian 
era adeptul politicii supravieţuirii personale. 

II cuprinse brusc îndoiala din nou atunci când Archie îi 
explică şi cum anume se vor desfăşura atât lupta, cât şi 
tombola. 

— Şi cum ai de gând să-i convingi pe Renault şi pe Janza 
să facă asta? 


Asta era ceea ce voia Brian să ştie. 

— Simplu, îl asigură Archie. Renault vrea răzbunare, iar 
Janza e o bestie. lar în momentul în care toată şcoala îşi va 
aţinti privirile asupra lor, nu vor mai avea cum să dea 
înapoi. 

În clipa aceea vocea lui Archie deveni din nou glacială, 
iar Brian se crispă. 

— Tu ocupă-te de ce ai tu de făcut, Cochran, şi anume să 
vinzi biletele! Detaliile lasă-le în seama mea. 

Aşa că Brian mobiliză un grup de băieţi care să vândă 
biletele. Se dovedi că Archie avusese dreptate, desigur, 
fiindcă amândoi erau aici, şi Renault, şi Janza, sus pe 
platformă, iar biletele se vindeau de parcă asta era ultima 
zi pe pământ. 


Emile Janza se săturase să tot fie tratat ca un tip rău. lar 
Archie aşa îl făcea să se simtă. 

— Hei, animalule! îi spunea Archie. 

Emile nu era un animal. Avea şi el sentimente, ca toată 
lumea. Ca tipul ăla din piesa lui Shakespeare de la ora de 
literatură engleză. „Dacă mă înţepi, nu sângerez?”% E 
adevărat că-i plăcea să mai facă o poznă, să le joace câte o 
festă celorlalţi. Dar asta este în firea oamenilor, nu? Ca 
băiat, trebuie să-ţi păzeşti spatele tot timpul. Să le-o faci tu 
celorlalţi înainte de a pune ei mâna pe tine. Să-i bagi în 
ceaţă, să-i faci să le fie frică de tine. Exact cum făcuse 
Archie cu porcăria aceea de fotografie care nici nu existase 
vreodată. Archie îl convinsese că de fapt nu existase nicio 
fotografie. 

— De unde să am o fotografie, îi explicase Archie. Nu-ţi 
aminteşti ce întuneric era în toaletă în ziua aceea? Şi nu 
aveam bliţ, nu? Nu aveam nici film în aparat. Şi chiar dacă 


30 Monologul lui Shylock din Actul III al piesei Neguțătoru/ din Veneția de 
William Shakespeare (William Shakespeare, Opere, vol. Il, Editura de 
Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1955, p. 189; traducere de 
Gala Galaction). 


aş fi avut film, n-aş fi avut timp să focalizez. 

Auzind toate acestea, pe de-o parte Emile se simţi 
uşurat, dar se şi enervă grozav. Însă Archie îi spuse că pe 
cei ca Renault ar trebui să se înfurie. 

— Ascultă, Emile, nu cei ca mine îţi sunt duşmani, ci ăia 
ca Renault. Scorţoşii, Emile, ăştia ne fac nouă probleme, ei 
trag sforile şi ei îşi fac propriile reguli. 

Apoi Archie îi atinse punctul sensibil şi cu asta îl convinse 
definitiv: 

— Pe lângă asta, băieţii au început să vorbească despre 
cum a fost caftit Renault, că ai avut nevoie de ajutorul 
altora fiindcă singur nu te-ai descurcat... 

Emile se uită la Renault, care se afla în cealaltă parte a 
scenei. Abia aştepta bătaia, ca să arate întregii şcoli cine e 
el. La naiba cu tot rahatul ăla de psihologie pe care Archie îl 
convinsese să o folosească cu Renault, spunându-i „fetiţă”. 
Pumnii ar fi trebuit să şi-i folosească, nu gura. 

Nu mai avea răbdare. Să înceapă lupta, ca să-l facă praf 
pe Renault în faţa tuturor, indiferent ce scria pe biletele de 
tombolă! 

Într-un singur colţişor al minţii lui mai stăruia îndoiala. 
Până la urmă avea Archie poza aia cu el la toaletă sau nu? 


TREIZECI ŞI ŞASE 


Şi ce bilete de tombolă erau! Super! Marfă! 

Archie nu găsise încă niciunul necompletat. Il opri pe unul 
dintre băieţii recrutaţi de Brian Cochran ca să vândă 
biletele. 

— la să vedem! spuse Archie, întinzând mâna. 

Puştiul îi dădu repede un bilet şi Archie fu mulţumit că 
era ascultător. „Eu sunt Archie şi orice dorinţă a mea 
devine un ordin”. 

Cu zgomotul publicului nerăbdător în urechi, Archie 
studie foaia de hârtie pe care erau mâzgălite următoarele 
cuvinte: 


Janza 
Dreapta la bărbie 
Jimmy Demers 
În asta consta frumusețea simplă, uluitoare a acestei 
tombole. Asta era una dintre acele mutări neaşteptate cu 
care Archie Costello îşi câştigase faima. Asta era lucrul care 
ştiau cu toţii că îi reuşeşte de fiecare dată: să se întreacă 
pe sine însuşi. Dintr-o singură lovitură, Archie reuşise şi să-l 
convingă pe Renault să se prezinte la terenul de sport, şi să 
ia parte în felul acesta la vânzarea bomboanelor de 
ciocolată, şi în plus, acum Renault era la cheremul şcolii, al 
tuturor elevilor. Luptătorii din ring nu vor mai avea o voinţă 
proprie. Vor trebui să se lupte aşa cum le vor dicta băieţii 
din tribune. Toţi cei care cumpărau un bilet (şi cine ar fi 
refuzat să cumpere un astfel de bilet?) aveau prilejul de a 
lua parte la luptă, de a privi doi tipi căsăpindu-se unul pe 
altul, în timp ce ei, ceilalţi, stăteau la distanţă, în siguranţă, 
fără pericolul de a fi răniţi. Ceea ce îl adusese pe Renault 


aici în această seară era tocmai riscul. Odată ce Jerry 
urcase pe platformă, Archie ştia că nu va refuza să meargă 
mai departe, nici măcar după ce va auzi despre bilete. Aşa 
mergeau lucrurile. Minunat! 

Carter se apropie de el. 

— Se vând ca pâinea caldă, Archie! spuse el. 

Carter aprecia ideea de luptă. li plăcea foarte mult boxul. 
De fapt, cumpărase şi el două bilete şi se amuzase 
hotărând ce lovituri să ceară. În cele din urmă se decisese 
pentru o directă de dreapta în falcă şi pentru un uppercut. 
In ultimul moment, aproape că îi dăduse loviturile lui 
Renault, ca să-i ofere şi puştiului o şansă, dar era Obie prin 
preajmă, Obie, care îşi băga nasul în treburile tuturor. Aşa 
încât Carter scrisese pe biletele lui numele lui Janza. Bestia 
de Janza, gata oricând să sară când Archie îi spunea: „Sari!” 

— Se pare că va fi o seară pe cinste, spuse Archie, plin 
de sine, cu atitudinea aceea de atoateştiutor pe care Carter 
n-o putea suferi. Vezi, Carter, ţi-am spus că toată lumea se 
repede la butonul de alarmă degeaba. 

— Nu ştiu cum faci asta, Archie, recunoscu Carter fără 
chef. 

— Simplu, Carter, simplu! 

Archie jubilă, încălzit de admiraţia lui Carter. Acelaşi 
Carter care îl umilise la şedinţa Vigilenţilor. Într-o zi i-o va 
plăti şi lui Carter! Pentru moment era destul de satisfăcut 
să-l vadă pe Carter uitându-se la el cu respect, teamă şi 
invidie. 

— Vezi tu, Carter, toţi oamenii sunt la fel, lacomi şi cruzi. 
Aşa că eu le ofer aici băieţilor cadrul perfect. Pentru a le 
satisface lăcomia: fiecare plăteşte un dolar şi are şansa de 
a câştiga o sută, plus cincizeci de cutii de ciocolată. Ca să le 
satisfac cruzimea: vor putea vedea doi băieţi care se vor 
lovi unul pe altul, poate chiar se vor răni, în timp ce ei vor 
sta liniştiţi în tribune. De aceea funcţionează trucurile mele, 
Carter, fiindcă toţi suntem nişte ticăloşi. 

Carter îşi ascunse sila. Archie îl dezgusta din mai multe 


motive, dar cel mai tare din cauza faptului că te făcea să te 
simţi murdar, contaminat, poluat, de parcă în toată lumea 
nu ar fi existat niciun pic de bunătate. Şi totuşi, Carter 
trebuia să admită că abia aştepta începerea luptei. Doar 
cumpărase nu unul, ci două bilete! Oare prin asta dovedea 
că era şi el asemeni tuturor celorlalţi, lacom şi crud, aşa 
cum spunea Archie? Întrebarea aceasta îl luă prin 
surprindere. La naiba, întotdeauna se considerase un tip 
cumsecade. De multe ori îşi folosise poziţia de preşedinte al 
Vigilenţilor pentru a-l ţine în frâu pe Archie şi a-l împiedica 
să exagereze cu misiunile pe care le dădea băieţilor. Dar 
oare asta făcea într-adevăr din el un tip cumsecade? 
Întrebarea îl tulbură pe Carter. Asta era ceea ce ura cel mai 
mult la Archie: faptul că te făcea să te simţi tot timpul 
vinovat. Pentru Dumnezeu, nu se putea ca lumea să fie aşa 
de rea cum o înfăţişa Archie! Dar, auzind strigătele băieţilor 
din tribune, cu toţii nerăbdători să înceapă lupta odată, 
Carter nu putea să nu-şi pună problema. 

Archie îl privi pe Carter îndepărtându-se. Arăta tulburat, 
nedumerit. Grozav! Însemna că îl rodea invidia. Şi cine n-ar 
fi fost invidios pe un tip ca Archie, care ieşea întotdeauna 
învingător? 

Cochran îi spuse: 

— S-au vândut toate, Archie. 

Archie dădu din cap aprobator, asumându-şi rolul eroului 
din umbră. 

Sosise momentul. 

Archie înălţă capul înspre tribune; părea că dă un 
semnal. Mulțimea fu cuprinsă de o agitaţie bruscă, o mărire 
a tempoului, un val de suspans. Toţi ochii erau îndreptaţi 
spre platforma pe care Renault şi Janza stăteau în două 
colţuri diagonal opuse. 

În faţa platformei era aşezată o piramidă de cutii de 
ciocolată, ultimele cincizeci de cutii. Luminile de pe terenul 
de sport ardeau puternic. 

Cu ciocănelul lui de judecător în mână, Carter înaintă 


până în centrul platformei. Nu avea în ce să lovească, aşa 
că ridică pur şi simplu ciocănelul în aer. 

Publicul răspunse izbucnind în aplauze, strigăte de 
nerăbdare şi fluierături. 

— Hai să-ncepem! răcni cineva. 

Carter ceru linişte printr-un gest. Dar deja liniştea se 
aşternuse asupra arenei. 

Apropiindu-se de platformă ca să vadă mai bine ce se 
întâmplă, Archie îşi ţinu o clipă respiraţia, de parcă ar fi vrut 
să ţină mai mult timp în plămâni aerul celei mai plăcute 
seri. Apoi, în momentul în care îl văzu pe Obie urcând pe 
platformă cu cutia neagră în mână, expiră brusc, cu 
surprindere, şi se opri din drum. 

Obie zâmbi răutăcios văzând cum Archie rămâne țintuit 
în loc, peste măsură de mirat, cu gura larg deschisă. 

Nimeni nu mai reuşise să-l ia pe marele Archie prin 
surprindere în felul acela. Victoria lui Obie era pur şi simplu 
superbă. Îi făcu semn din cap lui Carter, care tocmai 
pornise să-l aducă pe Archie pe platformă. 

Carter îşi exprimase îndoiala în legătură cu folosirea 
cutiei negre, zicând că evenimentul acesta nu era o şedinţă 
a Vigilenţilor. 

— Şi cum îl vom determina pe Archie să extragă una 
dintre bile? 

Obie îi dăduse răspunsul, acelaşi răspuns pe care i l-ar fi 
dat şi Archie însuşi: 

— Fiindcă vor fi patru sute de băieţi pe teren, care vor 
striga şi vor vrea să vadă sânge. Şi lor n-o să le mai pese al 
cui sânge va fi. Toată lumea din şcoală ştie despre cutia 
neagră, aşa că Archie nu va putea să se eschiveze. 

Carter spuse că nimeni nu putea garanta că Archie va 
extrage bila neagră de data aceasta. Bila neagră ar fi 
însemnat că Archie va trebui să ia locul unuia dintre 
luptători. Dar în cutie erau cinci bile albe şi o singură bilă 
neagră. De-a lungul întregii lui cariere de distribuitor de 
misiuni norocul fusese mereu de partea lui Archie; nu 


scosese niciodată bila neagră. 

— Aminteşte-ţi de legea mediilor, îi spuse Obie lui Carter. 
De data aceasta va trebui să extragă două bile - una pentru 
Renault, iar cealaltă pentru Janza. 

Carter îl privise pe Obie lung. 

— N-am putea?... 

Vocea îi urcă, asemeni unui semn de întrebare. 

— Nu putem măslui asta, în niciun caz! Unde mama 
dracului să găsesc eu şase bile negre? Şi oricum, deştept 
cum e, n-o să-l putem păcăli niciodată. Dar putem băga 
puţin spaima în el. Şi cine ştie? Poate de data asta într- 
adevăr n-o să-i surâdă norocul. 

Aşadar căzuseră de acord. Obie va apărea cu cutia 
neagră chiar înainte de extragerea biletelor de tombolă şi 
de începerea luptei. Şi exact asta făcea acum, înaintând 
către mijlocul platformei, în timp ce Carter cobora să-l 
întâmpine pe Archie. 

— Măi băieţi, voi chiar vă credeţi grozavi, nu? zise Archie, 
smucindu-şi braţul din strânsoarea mâinii lui Carter. Pot să 
merg şi singur până acolo, Carter. Şi am să vin înapoi tot 
singur, ai să vezi! 

Archie simţea furia ca un ghem rece, dur în mijlocul 
pieptului, dar îşi ţinu firea, ca de obicei. Avea sentimentul 
că totul va merge bine. „Doar eu sunt Archie!” 

La vederea cutiei negre, întreaga adunare rămase 
siderată, cufundându-se într-o tăcere şi mai adâncă decât 
înainte. Numai membrii clubului Vigilenţii şi victimele 
acestora o mai văzuseră până atunci, în lumina stridentă de 
pe arenă, cutia arăta uzată, jerpelită; ar fi putut fi o cutie 
veche de lemn, din acelea în care se ţin bijuteriile. Dar în 
şcoală cutia aceasta era o adevărată legendă. Pentru 
potenţialele victime, ea reprezenta o posibilă mântuire, o 
formă de protecţie, o armă care se putea întoarce împotriva 
Vigilenţilor. Unii se îndoiau de existenţa ei. „Archie Costello 
n-ar accepta aşa ceva niciodată”, spuneau ei. Dar acum, 
iată, cutia neagră aici, la vedere, sub ochii întregii şcoli! 


Archie Costello se uită la ea, şi întinse mâna să scoată o 
bilă. 

Întreaga ceremonie dură numai aproximativ un minut, 
fiindcă Archie insistă ca totul să se desfăşoare repede, 
înainte să apuce şi alţii să afle ce se întâmplă pe arenă. Cu 
cât se făcea mai puţin tam-tam, cu atât mai bine. Şi doar n- 
o să le dea el satisfacţie lui Obie şi lui Carter! Astfel, înainte 
ca cineva să fi apucat să protesteze, Archie îşi şi scosese 
mâna din cutie, ţinând o bilă. Era albă. Lui Obie îi pică falca 
de surpriză. Lucrurile se desfăşurau prea repede. El ar fi 
dorit ca Archie să se perpelească puţin, iar publicul să-şi 
dea seama mai bine ce se întâmpla. Dorise să prelungească 
puţin ceremonia, să creeze prin scena aceasta maximum 
de tensiune şi de suspans posibil. 

Mâna lui Archie ieşi din cutie încă o dată, iar Obie nu mai 
avea ce face ca să întârzie desfăşurarea acţiunii. Işi ţinu 
doar răsuflarea. 

Bila era ascunsă în pumnul închis al lui Archie. Acesta 
întinse mâna cu pumnul strâns înspre public, cu spinarea 
dreaptă. Trebuia ca bila să fie albă! Doar nu ajunsese până 
aici pentru ca în ultimul moment să nu i se dea satisfacţie! 
Un zâmbet îi flutură pe buze în timp ce stătea drept în faţa 
mulţimii, jucând totul pe cartea încrederii în sine. 

Deschise pumnul şi ridică mâna ţinând în palmă bila, 
astfel încât să o vadă toată lumea. 

Era albă! 


TREIZECI ŞI ŞAPTE 


Goober sosi în ultimul moment şi îşi croi drum prin 
mulţimea agitată până în partea de sus a tribunei. N-ar fi 
vrut să vină. Se spălase pe mâini de tot ce ţinea de şcoală, 
ca şi de actele de cruzime care se petreceau acolo. Nu voia 
să mai asiste la umilinţele la care era supus Jerry în fiecare 
zi. Şcoala îi amintea şi de propriile lui trădări şi laşităţi. 
Timp de trei zile stătuse acasă, în pat. Fusese bolnav. Nu îşi 
dădea seama deloc dacă într-adevăr era bolnav sau doar 
conştiinţa lui se revolta, infectându-i corpul şi dându-i 
senzaţia aceasta de slăbiciune şi greață. În orice caz, patul 
devenise lumea lui privată, un mic loc sigur, fără oameni 
înjur, fără Vigilenţi, fără fratele Leon, o lume în care nu se 
vindeau bomboane de ciocolată, nu se distrugeau săli şi 
mai ales nu se distrugeau oameni. Dar unul dintre băieţi îl 
sunase şi-i spusese despre bătaia dintre Jerry şi Janza şi 
despre modul în care lupta va fi dirijată prin biletele de 
loterie. Goober gemuse a protest. Nu mai putea suferi 
patul. Toată ziua se sucise şi se răsucise, dându-i târcoale, 
precum un animal care-şi caută culcuşul pentru somn, 
încercând să uite. Nu voia să meargă să vadă lupta. Practic, 
Jerry nu avea cum să câştige. Dar nici să rămână în pat nu 
putea. In cele din urmă, disperat, se dădu jos din pat şi se 
îmbrăcă în grabă, ignorând protestele părinţilor. Luă 
autobuzul până în cealaltă parte a oraşului, apoi merse pe 
jos încă o jumătate de milă până la terenul de sport. Aici se 
trânti pe scaun, privi în jos către platformă şi îl ascultă pe 
Carter explicând regulile acestei lupte nebuneşti. Era 
îngrozitor! 

— „iar cel care dă lovitura scrisă pe bilet, cu care se 
încheie lupta, fie prin knockout, fie prin abandon, primeşte 


premiul... 

Mulțimea era nerăbdătoare să vadă începutul acţiunii. 
Goober privi în jurul lui. Îi cunoştea pe băieţii aceştia din 
tribune, erau colegii lui de clasă, dar deodată deveniseră 
nişte străini. Se holbau înspre platformă cu priviri febrile. 
Unii dintre ei începuseră să strige: 

— Lichidaţi-i! Lichidaţi-i! 

Seara era răcoroasă; Goober tremura. 

Carter înaintă până în mijlocul platformei. Acolo se afla şi 
Obie, care ţinea în mâini o cutie de carton. Carter băgă 
mâna în cutie şi scoase din ea o bucată de hârtie. 

— John Tussier, strigă. A scris numele lui Renault. 

Se auziră murmure de dezamăgire şi ici-colo câteva 
huiduieli. 

— Tussier vrea ca Renault să-i dea lui Janza o lovitură de 
dreapta în bărbie. 

Se lăsă liniştea. Sosise momentul adevărului. Renault şi 
Janza stăteau faţă în faţă, la distanţă de un braţ unul de 
celălalt. Stăteau în poziţia obişnuită a boxerilor, cu 
mănuşile ridicate, gata să înceapă lupta, dar nu păreau 
decât nişte parodii ridicole ale unor boxeri profesionişti. De 
data aceasta, Janza trebuia să respecte regulile. Işi lăsă 
braţele în jos şi se pregăti să primească lovitura pe care 
urma să i-o administreze Jerry fără a opune rezistenţă. 

Jerry îşi strânse umerii înainte, şi ridică pumnul. Aştepta 
momentul acesta de când îl luase Archie peste picior la 
telefon. Dar acum ezita. Cum să lovească pe cineva, chiar 
şi un animal ca Janza, cu sânge rece? „Eu nu sunt un 
bătăuş”, protestă în sinea lui. „Atunci gândeşte-te cum i-a 
lăsat Janza pe puştii ăia să te bată”. 

Mulțimea era agitată. 

— Acţiune, acţiune! răcni cineva, iar cuvintele fură 
repede preluate şi de alţii. 

— Ce e, fetițo! îl luă Janza peste picior. Te temi să nu-ți 
răneşti mânuţele lovindu-l pe marele, uriaşul Emile? 

Jerry îşi trimise uşor pumnul înspre falca lui Janza, dar îşi 


rotise corpul prea devreme şi fără să ţintească suficient de 
precis. Lovitura aproape că trecu pe lângă, abia atingând 
falca lui Janza, fără să aibă vreun efect asupra lui. Janza 
rânji. 

Huiduielile umpleau aerul. 

— Fă-l şi tu! strigă cineva. 

Carter îi făcu semn lui Obie să aducă repede cutia înapoi. 
Simţea  nerăbdarea mulţimii. Voiau să vadă acţiune, 
plătiseră pentru asta. Spera că pe următoarea bucată de 
hârtie va fi înscris numele lui Janza. Şi chiar aşa se şi 
întâmplă. Un băiat pe nume Marty Heller îi comanda lui 
Janza să-i dea lui Renault un uppercut de dreapta în bărbie. 
Carter citi comanda cu voce tare. 

Jerry se înfipse bine în podea, asemeni unui copac. 

Janza se pregăti, iritat de strigătele care cereau „Fă-/ şi 
tu!”. Asta se întâmpla numai fiindcă Renault era un laş. 
„Dar eu nu sunt laş, am să le arăt eu lor!” Trebuia să 
demonstreze că asta era o bătaie de-adevăratelea. Dacă 
Renault refuza lupta, ei bine, el, Emile Janza, n-avea de 
gând să facă la fel. 

ÎI lovi pe Jerry cu toată puterea pe care o putu aduna, 
impactul loviturii pornindu-i din tălpi, urcându-i prin picioare 
şi prin şolduri, apoi şi mai sus, prin trunchi, ca şi când forţa 
elementară care îi pulsa prin corp i-ar fi erupt prin braţ, 
explodând în vârful pumnului. 

Jerry se pregătise pentru lovitură, dar sălbăticia şi ura cu 
care îl izbise Janza îl luară prin surprindere. Întreaga 
planetă fu zdruncinată pentru o clipă, arena se legănă, iar 
luminile păreau că dansează. Durerea pe care o simţea în 
gât era sfâşietoare. La impactul cu pumnul lui Janza, capul 
îi fusese azvârlit pe spate. După ce fusese aruncat înapoi, 
se clătină, dar se strădui să rămână în picioare şi cumva 
reuşi să nu cadă. Bărbia îi ardea, iar în gură simţi un gust 
acid. Probabil era sânge. Îşi strânse buzele şi scutură din 
cap de câteva ori ca să i se limpezească privirea, până simţi 
că revine pe pământ. 


Până să se poată aduna, vocea lui Carter răcni: „Janza, 
lovitură de dreapta în stomac”, şi Janza îl izbi fără 
avertisment, o lovitură scurtă, ascuţită, care nu îi nimeri în 
stomac, ci în piept. Respirația i se tăie pe dată, aşa cum se 
întâmplase şi la fotbal, apoi îi reveni. Dar lovitura aceasta 
nu avusese forţa unui uppercut. Îşi încovoie spinarea din 
nou, cu pumnii ridicaţi, aşteptând instrucţiunile următoare. 
Auzi vag mulţimea, uralele şi huiduielile i se amestecară în 
urechi, dar el se concentră asupra lui Janza, care stătea în 
faţa lui, cu zâmbetul acela idiot întipărit pe faţă. 

Următorul bilet îi oferi lui Jerry şansa să lovească şi el. Un 
băiat de care Jerry nu auzise niciodată, unul pe care îl 
chema Arthur Robilard, comandase o directă de dreapta cu 
braţul din spate. Jerry nu prea ştia ce e o directă cu braţul 
din spate, dar acum voia din toată inima să-l lovească pe 
Janza, să-i plătească pentru acea lovitură urâtă de la 
început. Ridică din nou braţul drept. În gură avea un gust 
amar. Îşi lăsă braţul să pornească. Mănuşa îl lovi pe Janza 
drept în faţă, iar acesta se clătină înapoi. Efectul loviturii lui 
îl luă pe Jerry prin surprindere. Nu lovise aşa niciodată pe 
nimeni până atunci, cu furie, cu premeditare. Îi făcuse chiar 
plăcere să-şi catapulteze toată forţa înspre ţintă, să se 
elibereze de toate frustrările, să i-o dea şi el înapoi în 
sfârşit, să se dezlănţuie, să se răzbune, nu numai împotriva 
lui Janza, ci împotriva a tot ce reprezenta el. 

Lui Janza îi ieşiră ochii din orbite de mirare că Jerry putea 
lovi cu atâta putere. Reacţia lui imediată fu să-i dea şi el 
una înapoi, dar se stăpâni. 

Vocea lui Carter: 

— Janza. Uppercut de stânga. 

Şi din nou durerea aceea care îl luase pe Jerry prin 
surprindere şi mai înainte, zdruncinându-l şi parcă 
frângându-i gâtul, atunci când Janza lovi, fără pauză sau 
pregătire. Jerry se dădu înapoi câţiva paşi; i se înmuiaseră 
picioarele. Oare de ce i se tăiau întotdeauna picioarele 
după o lovitură în bărbie? 


Băieţii din tribune strigau, dornici acum deşi mai multă 
acţiune, iar strigătele acelea îi îngheţau lui Jerry sângele în 
vene. 

— Acţiune, acţiune! Strigau spectatorii. 

Şi în momentul acela, Carter comise o greşeală. Luă 
bucata de hârtie pe care i-o dădu Obie şi citi instrucţiunile 
de pe ea fără să se gândească: 

— Janza, lovitură joasă între picioare. 

Indată ce îi ieşiră din gură cuvintele acestea, Carter îşi 
dădu seama de greşeală. Nimeni nu îi avertizase pe băieţi 
că unele lovituri nu erau permise, şi întotdeauna se găsea 
câte un deştept căruia îi trecea prin minte aşa ceva. 

Auzind comanda, Janza tinti înspre pelvisul lui Jerry. Jerry 
văzu pumnul venind spre el. Îşi ridică pumnii şi aruncă o 
privire înspre Carter, dându-şi seama că ceva era în 
neregulă. Pumnul lui Janza se înfundă în vintrele lui, dar 
Jerry reuşise să evite o parte din forţa loviturii. 

Mulțimea nu pricepea ce se întâmpla. Mare parte dintre 
băieţi nici nu auziseră că se ceruse o lovitură nepermisă. 
Văzuseră doar că Jerry încercase să se ferească, iar asta nu 
era permis. 

— Lichidează-l, Janza! răcni o voce din mulţime. 

Janza rămase şi el nedumerit, dar numai pentru o 
secundă. La naiba, el nu făcuse decât să urmeze 
instrucţiunile primite, dar laşul de Renault încălcase 
regulile! Atunci să le ia dracu' de reguli! Intr-o explozie de 
violenţă, Janza se lansă cu pumnii asupra lui Renault, 
izbindu-l cum i se năzărea, în cap, peste obraji, iar o dată şi 
în burtă. Carter se retrase în cel mai îndepărtat capăt al 
platformei. Obie părăsise deja scena, simțind că urmează 
un dezastru. Dar unde dracu' era Archie? Carter nu-l zărea 
nicăieri. 

Jerry făcu tot ce putu ca să se apere împotriva pumnilor 
lui Janza, dar era cu neputinţă. Janza era prea puternic şi 
prea rapid, tot numai instincte, şi simţea că-şi poate nimici 
victima. In cele din urmă, Jerry îşi acoperi capul şi faţa cu 


mănuşile, lăsând loviturile să cadă asupra lui, dar 
aşteptând, aşteptând. Gloata făcea o zarvă de nedescris, 
strigând, înjurând, îndemnându-l pe Janza să continue. 

Tot ce-şi dorea Jerry era să apuce să-i mai dea lui Janza 
încă o lovitură. Incovoindu-şi spinarea ca să facă faţă 
atacului, Jerry aşteptă. Ceva era în neregulă cu falca lui, 
durerea era foarte intensă acolo, dar dacă reuşea să-l mai 
prindă încă o dată pe Janza, dacă putea repeta lovitura 
aceea frumoasă de adineauri, nu-i mai păsa. Pumnii lui 
Janza îl izbeau peste tot acum şi deodată gălăgia pe care o 
făcea mulţimea se auzi mai tare, de parcă cineva ar fi dat 
la maximum volumul unui casetofon monstruos. 

Emile începea să obosească. Puştiul se încăpăţâna să 
rămână în picioare. lşi retrase braţele, acordându-şi o 
scurtă pauză. Căuta un punct vulnerabil ca să-i poată 
administra lovitura finală, cea devastatoare. Jerry prinse 
momentul şi, în ciuda durerii şi a senzaţiei de greață care îl 
copleşeau, ochi pieptul şi abdomenul lui Janza, care 
rămăseseră neprotejate. Işi luă elan şi reuşi din nou să-i 
aplice o lovitură foarte frumoasă. Forţa acesteia, dar mai 
ales puterea lui, hotărârea şi dorinţa de răzbunare îl luară 
pe Janza complet nepregătit şi îl descumpăniră. Janza se 
clătină înapoi, cu o expresie de durere sfâşietoare şi de 
surpriză întipărită pe chip. 

Triumfător, Jerry îl privi pe Janza clătinându-se, cu 
genunchii moi şi tremurând. Jerry se întoarse înspre 
tribune, aşteptând. Ce? Aplauze? De unde, ei îl huiduiau! Îl 
huiduiau! Clătinând din cap şi încercând să se adune, îl zări 
cu coada ochiului în mulţime pe Archie. Rânjea, exulta! O 
nouă senzaţie de greață îl invadă pe Jerry, de data aceasta 
fiindcă îşi dădea seama că devenise şi el un animal. Era 
doar încă o fiară, încă un individ violent într-o lume 
violentă, care făcea rău, care nu doar tulbura universul, ci îl 
distrugea. Il lăsase pe Archie să facă asta din el. 

Şi mulţimea din faţa lui, cei pe care dorise să-i 
impresioneze, în faţa cărora voia să arate ce poate? La 


naiba, toţi voiau ca el să piardă, îl voiau mort, pentru 
Dumnezeu! 

Pumnul lui Janza îl izbi în tâmplă, făcându-l să se 
răsucească pe picioare. Apoi stomacul i se adânci în locul în 
care îl izbi pumnul lui Janza. Se încovoie, încercând să-şi 
protejeze abdomenul, dar figura lui încasă două lovituri 
care-l năuciră cu totul. Simţi că ochiul stâng îi explodează şi 
pupila îi e făcută terci. Tot trupul îi trepida de durere. 

Oripilat, Goober numără loviturile pe care Janza le aruncă 
asupra adversarului său  neajutorat.  Cincisprezece, 
şaisprezece. Sări în picioare. Opriţi-vă, opriţi-vă! Dar nu-l 
auzea nimeni. Vocea lui se pierdea în mijlocul văcarmului 
de glasuri care urlau, de glasuri care cereau: „Lichidează.-l, 
lichidează-l!” Goober îl privi neputincios pe Jerry căzând în 
sfârşit pe scenă, plin de sânge, cu gura deschisă, abia 
respirând, cu privirile pierdute şi tot trupul umflat, înainte 
de a se prăbuşi, rămăsese în picioare o secundă, asemeni 
unui animal rănit, apoi se prăvăli ca o halcă de carne 
desprinsă din cârligul măcelarului. 

Şi atunci luminile se stinseră. 

Obie nu va putea uita chipul acela niciodată. 

Cu o secundă înainte de a se stinge lumina, îşi întorsese 
privirile dinspre scenă, dezgustat de scena aceea, de felul 
în care Janza îl căsăpea pe Renault. Dintotdeauna îi era 
greață când vedea sânge. 

Şi întorcându-şi privirile dinspre tribune, se uită la colina 
din spate. De fapt, colina aceea era o stâncă enormă 
plantată în mijlocul peisajului, parţial acoperită cu muşchi, 
pe care veşnic erau zgâriate prostii, astfel încât trebuia să 
fie curățată aproape în fiecare zi. 

O mişcare îi atrase atenţia într-acolo şi în clipa aceea 
văzu chipul fratelui Leon, care stătea în picioare în vârful 
colinei, cu un pardesiu negru pe umeri. Luminile arenei i se 
reflectau pe chip, care lucea ca o monedă. „Nemernicul!” 
gândi Obie. „A fost aici tot timpul, pot să pun pariu, a 
urmărit tot ce s-a întâmplat!” 


Dar în clipa aceea căzu întunericul şi chipul dispăru. 

Asupra arenei se lăsă deodată, greu, întunericul, ca o 
pată de tuş revărsându-se asupra tribunelor, a platformei şi 
a întregului teren de sport. De parcă brusc întreaga lume s- 
ar fi prăpădit sau ar fi fost distrusă. 

„Fir-ar să fie!” se gândi Archie şi se îndepărtă de tribune 
împleticindu-se, luând-o înspre clădirea mică în care se 
aflau comutatoarele electrice. 

Se împiedică, pică la pământ, apoi se ridică din nou în 
picioare, bâjbâind. 

Cineva trecu pe lângă el, atingându-l uşor. Dinspre 
tribune răzbătea un tărăboi grozav. Băieţii strigau şi urlau, 
alţii cădeau de pe scaune. Câteva flăcărui sfâşiară 
întunericul; băieţii aprinseseră chibrituri şi brichete. 

„Cât sunt de proşti”, gândi Archie, „cât pot fi de proşti!” 
El era singurul care avusese prezenţa de spirit de a verifica 
în clădirea cu comutatoarele din ce cauză se întrerupsese 
curentul. 

Se împiedică de un trup căzut la pământ, dar reuşi să 
ajungă până la clădire, cu braţele întinse înainte. In clipa în 
care ajunse la uşă, luminile se aprinseră din nou, orbindu-l. 
Buimac, clipind din ochi, deschise uşa şi îl văzu înăuntru pe 
fratele Jacques. Stătea cu mâna pe comutator. 

— Bine ai venit, Archie! Bănuiesc că tu eşti personajul 
negativ în povestea asta, nu-i aşa? 

Vocea îi era stăpânită, dar în ea răzbătea disprețul. 


TREIZECI ŞI OPT 


— Jerry! 

Întuneric umed. Ciudat; întunericul n-avea cum să fie 
umed. Dar era! Umed ca sângele. 

— Jerry! 

Dar sângele nu era negru, ci roşu. lar ceea ce îl înconjura 
pe el era un întuneric negru. 

— Haide, Jerry! 

Haide unde? Lui îi plăcea aici, în întunericul acesta jilav şi 
călduţ şi ud. 

— Hei, Jerry! : 

Vocile de dincolo de ferestre îl strigau. „Inchide fereastra, 
închide-o! Inchide vocile astea afară!” 

— Jerry! 

Vocea era acum tristă. Mai rău decât tristă, era 
înspăimântată. Era spaimă în vocea aceea. 

Deodată îl încercă durerea, cât să vadă dacă mai există, 
şi-l readuse în simţiri. Aici şi acum. Dumnezeule, ce durere! 

— la-o uşor, Jerry, ia-o uşor, spunea Goober, ţinându-l pe 
Jerry în braţe. 

Platforma era acum din nou luminată puternic, ca o masă 
de operaţie, dar arena era aproape goală. Mai rămăseseră 
doar câţiva curioşi care mai pierdeau vremea pe acolo. Cu 
amărăciune, Goober îi urmărise pe băieţi plecând, alungaţi 
de fratele Jacques şi de încă vreo câţiva membri ai corpului 
profesoral. Băieţii eliberaseră locul ca şi când ar fi părăsit 
scena unei crime, ciudat de potoliţi. Goober îşi croise cu 
greu drum în întuneric până la ring şi ajunsese la Jerry 
exact când se aprindeau din nou luminile. 

— Ar trebui să chemăm un doctor! strigă el înspre băiatul 
pe nume Obie, aghiotantul lui Archie. 


Obie dăduse din cap că a înţeles. Avea chipul palid şi în 
lumina reflectoarelor arăta ca o fantomă. 

— la-o uşurel, spuse Goober din nou, trăgându-l pe Jerry 
mai aproape. 

Jerry se simţea ca zdrobit. 

— Totul va fi bine... 

Jerry se ridică înspre vocea aceea, dorind să răspundă. 
Trebuia să răspundă. Dar ochii îi rămaseră închişi, de parcă 
pleoapele i-ar fi acoperit şi durerea. Dar nu numai durerea îl 
îmboldea, căci durerea îi devenise deja a doua natură. Un 
alt lucru îl apăsa acum, o povară teribilă. Ce anume? 
Descoperirea, descoperirea pe care o făcuse, ceea ce 
aflase. Ciudat cum mintea i se limpezi deodată, ca separată 
de trup, plutind deasupra trupului, deasupra durerii. 

— Totul va fi bine, Jerry. 

Nu, nu va fi bine! Recunoştea vocea lui Goober şi era 
important să-i împărtăşească şi lui descoperirea pe care o 
făcuse. Trebuia să-i spună lui Goober: „Trebuie să joci din 
nou, să joci fotbal, să alergi, să ajungi în echipă, să vinzi 
bomboane de ciocolată sau orice vor vrea ei să vinzi, să faci 
tot ce vor ei”. Încercă să vorbească, dar ceva era în 
neregulă cu gura lui, cu dinţii, cu faţa. Continuă totuşi, îi 
spuse lui Goober mai departe ceea ce trebuia să afle. „Ei îţi 
spun să faci ce vrei tu, dar nu vorbesc serios. Nu vor să faci 
ce vrei tu decât dacă se întâmplă ca lucrul acela să fie ceea 
ce doresc şi ei. E o glumă, Goober, e o prefăcătorie! Nu 
tulbura universul, Goober, orice ar spune afişele!” 

Ochii i se deschiseră şi văzu chipul lui Goober. Era 
strâmb, ca într-o peliculă veche, deteriorată. Dar ghici pe 
chipul lui neliniştea, îngrijorarea. 

„Nu-ţi face griji, Goober, nici măcar nu mă mai doare. 
Vezi? Plutesc, plutesc pe deasupra durerii. Doar să ţii minte 
ce ţi-am spus. E important. Altminteri au să te ucidă”. 

— Ce i-aţi făcut, Archie? 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. 

Archie se întoarse într-o parte şi se uită după maşina 


salvării care ieşea încet de pe terenul de sport, cu girofarul 
albastru aruncând o lumină intermitentă de urgenţă peste 
toate. Medicul spusese că era posibil ca Renault să fi suferit 
o fractură la maxilar şi că s-ar putea să aibă şi leziuni 
interne. Vor şti mai multe după ce îi vor face o radiografie. 
Ce mama dracului, îşi spuse Archie, astea erau riscurile în 
ringul de box! 

Jacques îl răsuci pe Archie înspre el. 

— Uită-te la mine când vorbesc cu tine! îi spuse. Dacă n- 
ar fi venit cineva la mine acasă să-mi spună ce se întâmplă 
aici, cine ştie la ce s-ar fi ajuns. Ceea ce s-a întâmplat cu 
Renault a fost rău în sine, dar plutea în aer violenţa. La cât 
erau băieţii de agitaţi, dacă se dezlănţuiau, tu ai fi fost de 
vină! 

Archie nu se obosi să răspundă. Probabil că fratele 
Jacques se considera un erou fiindcă stinsese lumina şi 
oprise bătaia. După părerea lui Archie însă, Jacques nu 
făcuse nimic altceva decât să strice evenimentul. Şi de 
altfel, profesorul sosise oricum prea târziu. Renault era deja 
făcut praf. Prea repede, mult prea repede! Prostovanul de 
Carter încurcase lucrurile. Lovitură joasă, fir-ar să fie! 

— Ce ai de spus în apărarea ta, Costello? întrebă fratele 
Jacques încă o dată. 

Archie oftă. Chiar îl plictisea. 

— Ascultaţi, frate, şcoala a dorit să se vândă bomboanele 
de ciocolată şi le-am vândut. Asta a fost doar punctul 
culminant, atât. O bătaie. Pe bază de reguli. Cinstită, 
onestă. 

Deodată, lângă ei ajunse fratele Leon, care îl bătu pe 
Jacques pe umăr. 

— Văd că deja ai totul sub control, frate Jacques, spuse el 
binevoitor. 

Jacques întoarse spre colegul lui o mutră deloc 
prietenoasă. 

— Cred că am evitat la limită un adevărat dezastru, 
spuse el. 


Vocea îi era încărcată de reproş, dar un fel de reproş 
moale, stăpânit, fără ostilitatea de mai înainte, când vorbea 
cu Archie. Dar pentru Archie atâta era suficient ca să-şi dea 
seama că frâiele sunt încă în mâinile lui Leon, că tot el este 
şeful. 

— Renault va primi cea mai bună îngrijire posibilă, te 
asigur de asta! spuse Leon. Aşa sunt băieţii, Jacques, n-ai 
ce face. Se încing uşor şi, din păcate, din când în când se 
mai întâmplă să se lase duşi de val. Dar întotdeauna e 
plăcut să vezi câtă energie, cât zel şi cât entuziasm au. 

Apoi se întoarse spre Archie şi vorbi ceva mai aspru, dar 
fără mânie: 

— În seara asta într-adevăr ai fost necugetat, Archie. Dar 
îmi dau seama că tot ce ai făcut este pentru binele şcolii. 
Pentru Trinity! 

Fratele Jacques se îndepărtă de ei cu paşi mari. Archie şi 
Leon îl urmăriră cu privirile. Archie zâmbea în sinea lui. 
Grozavă treabă! Leon împreună cu Vigilenţii şi cu Archie. Ce 
an grozav urma să fie acesta! 

Sirena ambulanţei începu să urle în noapte. 


TREIZECI ŞI NOUĂ 


— Se va întâmpla şi asta într-o bună zi, Archie! spuse 
Obie, şi vocea îi sună ca un avertisment. Intr-o bună zi... 

— Las-o moartă, Obie! M-ai dăscălit destul în seara asta. 
Şi, de altfel, fratele Jacques mi-a servit predica deja, spuse 
Archie şi chicoti. Dar m-a scăpat Leon de el. Tip de treabă, 
Leon! 

Şedeau în tribune, uitându-se cum câţiva băieţi curăţau 
locul. Exact în locul acesta şedeau şi când îl văzuseră pe 
Renault pentru prima oară în după-amiaza când Archie îl 
alesese pentru misiune. Odată cu căderea nopţii, se făcuse 
rece, iar Obie tremura uşor. Privi înspre porţile de fotbal. li 
aminteau de ceva, dar nu-şi putea da seama de ce. 

— Leon e un ticălos! spuse Obie. L-am văzut acolo, pe 
colină, urmărind lupta şi distrându-se de minune. 

— Ştiu, spuse Archie. Eu i-am spus. l-am dat un telefon 
anonim. M-am gândit că o să-i placă. Şi mi-am dat seama 
că dacă vine şi el şi dacă ia parte la eveniment, ne va 
asigura protecţia în caz că lucrurile nu merg cum trebuie. 

— Într-o bună zi, Archie, ai să-ţi primeşti şi tu partea, 
spuse Obie. 

Dar cuvintele lui sunau mecanic. Archie era întotdeauna 
cu un pas înainte. 

— Ascultă, Obie, am să uit ce mi-aţi făcut în seara asta şi 
tu, şi Carter, cu cutia neagră. Fir-ar să fie, ăla a fost un 
moment într-adevăr dramatic. Şi să ştii că înţeleg cum te-ai 
simţit atunci. E un adevărat miracol cum îi înţeleg eu pe 
tipii ca tine şi Carter. 

Trecuse la felul lui fandosit de a vorbi când voia să facă 
pe elegantul sau pe sarcasticul. 

— Poate că data viitoare poanta cu cutia neagră va 


funcţiona, Archie, spuse Obie. Sau poate că va apărea un 
alt puşti ca Renault. 

Archie nu catadicsi să răspundă. La astfel de idei 
fanteziste nu merita să răspundă. Adulmecă aerul şi căscă. 

— Ascultă, Obie, dar cu cutiile de ciocolată ce s-a 
întâmplat? 

— Au dat iama băieţii în ele în balamucul care s-a stârnit. 
Cât priveşte banii, sunt la Brian Cochran. Vom organiza un 
fel de extragere în şedinţa de săptămâna viitoare. 

Archie nu prea îl mai asculta, nu-l interesa. | se făcuse 
foame. 

— Eşti sigur că s-au halit toate bomboanele, Obie? 

— Sunt sigur, Archie. 

— Nu ai cumva un baton de ciocolată Hershey sau 
altceva la tine? 

— Nu. 

Luminile se stinseră din nou. Archie şi Obie mai rămaseră 
acolo o vreme, fără să spună nimic, după care ieşiră şi ei de 
pe terenul de sport, dispărând în întuneric. 


Robert Cormier despre 
Războiul Ciocolatei 


Am scris Războiul ciocolatei pe parcursul anilor 1969, 
1970 şi 1971, lucrând la el seara, în zilele lucrătoare, 
precum şi dimineaţa, în zilele de sâmbătă, într-o perioadă 
în care eram angajat cu normă întreagă ca redactor şef şi 
editorialist la un ziar. 

Scrierea acestei cărţi a fost un chin foarte plăcut. Cu 
toate că acţiunea ei se desfăşoară într-un liceu catolic 
pentru băieţi, am tratat şcoala ca o metaforă pentru lumea 
întreagă. Pe de altă parte, gândindu-mă că, în esenţă, era 
totuşi vorba doar despre povestea unei vânzări de ciocolată 
într-o şcoală, uneori îmi puneam întrebarea: „Şi cine ar fi 
interesat să citească o astfel de poveste?”. Răspunsul la 
această întrebare nu mă preocupa totuşi prea mult, căci 
cuvintele păreau că saltă şi dansează pe hârtie, iar 
personaje precum Jerry Renault, Archie Costello şi fratele 
Leon începeau să prindă viaţă, iar asta îmi dădea o mare 
satisfacţie. 

Imi pare de necrezut că după mai mult de două decenii, 
Războiul ciocolatei încă mai este citit şi predat în şcoli (şi 
încă mai ridică probleme), atât aici, în Statele Unite, cât şi 
în alte ţări, cum ar fi, printre altele, Anglia, Australia, 
Suedia, Franţa şi Japonia. 

Şi totuşi, romanul acesta s-a născut aproape mort, trăind 
mai bine de un an într-un fel de ţară a nimănui din punct de 
vedere literar. Timp de treisprezece luni, în anii 1972 şi 
1973, a fost respins de şapte edituri importante. Motivul? 
Era prea complicat, avea prea multe personaje, avea un 
final prea pesimist, pe care adolescenţii anilor '70 nu aveau 
să-l accepte cu uşurinţă, era prea violent, nu era tocmai un 
roman pentru adulţi, dar era prea sofisticat pentru a fi 
considerat un roman pentru copii, acţiunea era prea 


neverosimilă. Sau pur şi simplu primeam frustrantul 
răspuns: „Nu este potrivit pentru noi”, fără alte comentarii. 
Unul dintre editori, totuşi, a luat foarte serios în considerare 
publicarea romanului meu, dar cu condiţia ca eu să fac 
unele modificări în text, în special în ce priveşte finalul. 

Am hotărât totuşi să nu modific şi să nu revizuiesc textul. 
Acesta nu a fost din partea mea un act eroic, ci unul care 
arăta cât eram de neştiutor. Nu ştiam nimic despre piaţa 
cărţilor pentru tineret, nu ştiam care sunt tradiţiile şi 
tabuurile acestei pieţe, nu ştiam că este dominată de 
povestirile „neriscante”, cu eroi-model care ies la liman şi 
cu finaluri pozitive. 

Cu toate că Războiul ciocolatei nu are finalul fericit 
sperat de cititori, istoria acestei cărţi a cunoscut şi 
momente fericite şi şi-a avut eroii săi. 

Sursa mea de inspiraţie pentru acest roman a fost fiul 
meu Peter, care la un moment dat a refuzat, din principiu, 
să vândă bomboane de ciocolată în cadrul unei acţiuni 
anuale de vânzare care avea loc în şcoala lui. 

Marilyn E. Marlow, agentul meu literar de la agenţia 
Curtis Brown Ltd., m-a sprijinit în decizia mea de a nu-mi 
revizui textul şi a afirmat că romanul, în forma în care l-am 
scris, îşi va câştiga un loc în lumea literaturii pentru tineret, 
convinsă fiind că piaţa acestui tip de literatură tocmai intra 
într-o perioadă de schimbări, anunţate de apariţia 
anterioară a romanelor The Outsiders de S.E. Hinton şi The 
Pigman de Paul Zindel. 

In sfârşit, în aprilie 1973, Fabio Coen, pe vremea aceea 
redactor la departamentul de cărţi pentru tineret al editurii 
Pantheon Books and Knopf, cea de-a opta editură căreia i- 
am expediat cartea, a acceptat să publice romanul. 

M-am îngrijorat la gândul că îmi va cere şi el să 
revizuiesc textul, dar, după cum s-a dovedit, îngrijoarea 
mea a fost inutilă. 

In cadrul micii „şedinţe de redacţie” care a avut loc în 
biroul lui Fabio Coen, el mi-a sugerat să fac doar câteva 


modificări minore. Lista acestora abia umplea o coală de 
hârtie. Avea îndoieli doar în legătură cu un capitol scurt de 
pe la sfârşitul romanului. Surprins, mi-am dat seama că era 
tocmai capitolul care mă chinuise îngrozitor şi pe care chiar 
îl scosesem într-un rând, dar apoi îl reintrodusesem în text. 
Aveam deci un editor ale cărui instincte şi intenţii 
corespundeau cu ale mele. Capitolul respectiv a fost scos, 
iar romanul a fost publicat, în linii mari exact aşa cum ÎI 
scrisesem eu, în aprilie 1974. Fabio Coen a devenit 
mentorul meu şi aşa a rămas până la pensionarea sa, 
câţiva ani mai târziu. 

Succesul romanului Războiul ciocolatei se datorează 
tuturor celorlalte persoane care au contribuit la scrierea 
istoriei lui: profesorilor care au continuat să predea această 
carte la clasă, în pofida încercărilor care s-au făcut de ao 
cenzura, periclitându-şi prin aceasta chiar locurile de 
muncă; bibliotecarilor, care au trebuit să se lupte pentru a 
putea pune în continuare romanul la dispoziţia cititorilor; 
criticilor, scriitorilor şi educatorilor, care au sprijinit acest 
roman prin nenumărate cronici şi eseuri; tuturor tinerilor 
care continuă să-mi scrie scrisori şi să-mi dea telefoane şi 
care organizează proteste atunci când această carte se află 
din nou în pericol de a fi interzisă; editurii Pantheon Books, 
urmată mai apoi de Knopf şi de Dell Laurel-Leaf, care au 
continuat să publice acest roman atât în ediţii de lux, cât şi 
în ediţii populare. 

Şi să mai spunem că romanul nu are un final fericit! 


Robert Cormier 
Leominster, Massachusetts, 1997 
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